La Grande Maison

_____________________________

« La grande maison »

  Notre chère maison me manque. J’y ai vécu des années d’insouciance et de joie. Elle possède deux entrées singulièrement contrastées, l’une donnant sur une rue qui porte un nom prestigieux et l’autre la date d’un avènement historique ! Celle d'Ibn Badis nous replonge au cœur du quartier, où vous pouvez trouver l’épicier du coin et tous les petits métiers avec leurs parfums qui font le charme d’un quartier. L’autre s’ouvre sur un vaste boulevard, celui du 1er novembre 1954 menant au centre-ville. Notre maison a son coté jardin et son coté cour. Si vous entrez par la porte du hangar, un terrain vague vous conduit droit vers une grange qui respire la campagne : une vache flegmatique y rumine toute la nuit, des poules somnolentes caquettent à la recherche de leurs poussins dispersés et bien sûr un coq agité chante dès le petit matin ! Cette « bédouinité » si assortie à la citadinité a engendré un lignage de villageois qui tanguent aisément entre deux modes de vie. Ils participent des deux, ce qui les dote de cette spécificité « rurbaine »….Jugez-en ! Dès l’aurore, la plupart des gens lâchaient leurs vaches pour pâturer hors du village et le soir, ces dociles bêtes rejoignaient toutes seules leurs étables ! Ces mêmes éleveurs se permettaient en d’autres circonstances d’aller au cinéma ou de voir un match de football et de faire la fête !

  J’avais un voisin, El Hadj Ahmed, tanneur de métier et grand supporter de l’équipe locale. Chaque dimanche, ce mordu du football prenait sa chaise pour aller de sa voix de basse et de ses commentaires pertinents soutenir une équipe qu’il portait bien haut dans son cœur. Le soir, s’en retournant, sa chaise à l’épaule, son éventail à la main et…l’air radieux (surtout quand son équipe gagnait) il vous surprenait par ses connaissances sportives !

  Avant d’atteindre l’écurie, à votre droite une petite porte en bois vous permet d’accéder à la cour. Vous entrez et vous vous trouvez nez à nez devant une bien triste cave en rupture d’activité. Une légère pente vous mène au cœur de la cour longée d’allées fleuries. Une robuste treille étire ses tentacules un peu partout et étreint le mur de la salle de bain et de la cuisine. Une fenêtre, donnant sur le jardin, diffuse les fumets d’une chorba embaumée d’épices, d’ail et d’oignon dont ma mère sait absolument les tenants et les aboutissants. Ah, je la vois d’ici, affairée et plongée dans ses dosages savamment combinés, ouvrir ses précieux bocaux et une pincée par ci, une autre par là, nous préparer l’insaisissable mixture que tout à l’heure nous dégusterons en nous mordant les doigts ! Et ces arômes ! Intacts jusqu’à aujourd’hui dans ma tête et dans mon nez ! Il en est de légers, de fins, de subtils, mais aussi de pesants, de forts, d'enivrants…A deux ou trois mètres de cette fenêtre, les feuilles d’un gros arbre se mêlent à celles du raisin et regardez-moi ce jeune figuier planté il y a peu de temps, qui se met lui aussi de la partie ! Figurez-vous qu’il nous donne déjà ses premières figues ! Pendant l’été, le panachage de ce feuillage est si épais qu’on passerait la nuit à la belle étoile sans aucun frisson.

  Toute la famille se regroupait pendant les grandes vacances, et on s’éclatait à fond ! L’été, c’était aussi la saison des récoltes et le blé, principale céréale de la région ne nous manquait presque jamais. On le stockait dans une pièce jusqu’à toucher le plafond. Après le déjeuner, selon un adage populaire bien avéré « quand le ventre est rassasié, la tête doit fredonner » mon frère Abderrahmane se découvrit subitement des talents non de chanteur comme le prescrit le dicton mais plus laborieux encore, ceux…d’instituteur ! Il rassemblait pendant la sieste toute la ribambelle de nièces et de neveux et leur enseignait sur un tableau noir, épinglé au mur de la cour, les précieuses prémices de l’éducation culturale ! Rapportés en français, ces cours perdraient leur âme cocasse. Nos petits diables reprenaient en chœur et à gorge déployée les fantaisies de ce pédagogue zélé. Une branchette aménagée en bâton lui servait à indiquer des mots transcrits en dialecte et quelques fois pour faire sérieux, il punissait en frappant leurs petits doigts réunis, ces chenapans qui jouaient la comédie. Ainsi leur nommait-il toutes les graines nuisibles qu’on retrouvait mêlées au blé ! D’ailleurs tantes et cousines, aidées de nos voisines, dans les mains tamis et cribles, se tapaient l’été entier à séparer le bon grain de l’ivraie ! …

  Cette après-midi-là, mon père procédant à ses ablutions dans la salle de bain, eut fortuitement vent de ces « perles rares » que notre érudit professeur dispensait sans compter à cette assourdissante génération ! Il ouvrit en même temps que la fenêtre une longue parenthèse de sermons interminables à l’encontre de ce maître qui, avec ses élèves, prenaient la poudre d’escampette abandonnant un tableau assailli d’écriture et de caricature obscures. L’inspecteur venait de fermer les portes de cette classe pionnière ! Ce fut le premier et dernier cours d’initiation à l’agronomie…   

  Si vous préférez entrer par la porte qui donne sur le boulevard de 1954, la maison vous séduit de son allure citadine. Une belle façade avec de longs barreaux appliqués aux fenêtres par lesquelles le soleil entre et séjourne une bonne partie de la journée. La porte s’ouvre, un grand couloir vous accueille. A votre droite, la pièce que mon père a longtemps occupée : c’est là où il recevait ses plus grand amis, dans l’intimité du soir. Beaucoup de mes souvenirs personnels sont entachés de son empreinte. A votre gauche, c’est le salon. Un petit bijou architectural. Il est scindé en sa moitié par des portes-fenêtres lui offrant l’opportunité de se transformer en deux pièces. Les vitres prennent le dessus sur le bois le subdivisant en petits carreaux dont les éclats bleus, jaunes et verts dessinent sur les murs des arabesques excitées. Deux cheminées agrémentent le salon, une au coin et l’autre plus loin, large et admirable, occupe le milieu du mur frontal. Son marbre est de très bonne teneur. Quand elle n’est pas fonctionnelle, le rideau de fer se baisse et la voilà métamorphosée en mobilier ! Vous devez surtout lever la tête car le plafond est sans conteste un ouvrage d’art ! Soigneusement exécutés, des anges ailés jaillissent du plâtre, ceinturés de fruits exotiques, bien beaux et exubérants de santé. Il m’arrivait de contempler ces chérubins planant au-dessus de ma tête et souvent celle-ci, servie d’une imagination prolifique, s’affranchit et se met du voyage dans un univers fait d’élévation et de félicité ! J’aimais à penser que ces adorables séraphins étaient là pour veiller sur nous et de temps à autre, je leur souriais !

  Au fond du couloir, trois portes vous apparaissent : celle de droite donne sur une autre pièce, celle de gauche sur la cuisine et en face de vous, c’est la salle de bain. Vous y entrez et à sa fenêtre, le lierre grimpant, le tournesol et d’autres ramures se disputent l’espace : une bonne bouffée de chlorophylle vous bourre les poumons d’oxygène !

  La cuisine est certainement la pièce la plus chaleureuse et la plus sollicitée. Toute la famille puise ici des forces chaque jour. Il fait bon vivre, on y mange, on y boit et on y discute. Le blanc de la faïence est partout, sur les murs, au potager et jusqu’au fond des placards. Avant de vous retrouver dans la cour, vous traversez une buanderie avec ses deux bassins et notez que même là, une cheminée occupe un coin ! C’est pour avoir de l’eau chaude pendant le rinçage. Maintenant, vous êtes dans la cour que vous avez visitée tout à l’heure à partir de l’autre entrée mais avant de sortir, jetez un dernier regard du coté d’un mur de séparation, vous remarquerez une porte avec sa fenêtre. C’est une grande pièce un peu à l’écart bien que faisant partie de l’ensemble de la maison. Un endroit de détente, de retraite pour celui qui veut se retirer. Mais c’est aussi pour nous les enfants, pendant ces années de récoltes exceptionnelles l’endroit favori pour faire de la glisse. Il nous arrivait même de nous ensevelir dans ce grain et sentir nos corps fourmiller dans le ventre de cette noble nourriture …

Je vous ai fait le tour du propriétaire, merci de votre patience et de votre visite !

  Aujourd’hui, cette agréable maison n’est plus ! On vient de la terrasser, de la mettre à terre ! Evanouie et sans elle ma souffrance est celle d’un individu qui perd ses repères. Adieu enfance, adolescence, adieu cheminées, cour, jardin, treille, figuier, lierre. Adieu, maison paternelle, maison maternelle, adieu, moments fraternels, joies amicales, adieu, salon de nos rencontres plurielles, de nos controverses acharnées entre famille et amis sur des thèmes polémiques et philosophiques. Adieu, veillées hivernales aux interminables contes auprès du feu de la cave. Adieu, mille et une prières de mon père adressées au Seigneur durant des nuits entières, retiré dans sa pièce plongée dans le noir ! Adieu, buffet de ma mère où elle avait le pli d’enfermer les petites gourmandises et que nous dégustions à coup de larcins coquins ! Adieu, nos fêtes, nos aïds, nos « ramadhans » ! Adieu, réveils et cafés matinaux pris ensemble dans l’enceinte de la cour arrosée de fraîcheur ! Adieu, ininterrompus instants de musique, de chansons et de peinture que j’appréciais dans cette maison, enfermé du matin au soir.

  Les choses inanimées n’ont pas d’âme parait-il, mais une maison, c’est mieux qu’une chose, c’est comme on dit chez nous le tombeau de la vie, c’est un être et quand il vous manque, tout est dépeuplé ! J’ai ressenti dans ma chair cet anéantissement. Désormais, ce grand boulevard sans notre maison est devenu insignifiant. Souvent, j’évite cet endroit car je ne voudrai pas voir cette effrontée de parvenue, cette rivale toute zélée de piliers, au cœur scellé de fer et de dalle qui s’installe en toute impunité, enterrant des années de joie et de bonheur écoulées dans la douceur de cette vieille demeure. Même complètement rasée, sous tes décombres, des souvenirs éternels se lèveront dans mon esprit et ma tête en sera toujours éprise !