Hymmne a Jimmy
Un Citoyen de beauté

En souvenir de Djamel Bensmail



A la mémoire de Djamel Bensmail, une lecon d’humanité
A la famille Bensmail, une lecon de dignité
A toutes celles et tous ceux qui, malgré les épreuves,

ceuvrent a I’éveénement d’une citoyenneté de beauté.



« Mon ame est un écho qui tonne ! »
Djamel Bensmail
[1985-2021]

« L’heure est venue pour vous de m’abattre,
de tuer en moi votre propre liberté [...] »
Jean Sénac

[1926-1973]

« N'est-ce pas qu'il était bon et généreux, lui qui souffrait
de la misere des autres, lui qui était prét a mourir pour les
autres et qui est mort si stupidement ? »

Mouloud Feraoun

[1908-1962]



Chapitre 1

Portrait de Jimmy avec Miliana



« Djamel, tu dois partir ! Tu dois atteindre ces sommets

qui briilent | Tu dois rejoindre tes freres | »

Je reconnais cette voix qui m’interpelle avec
obstination. A chaque épreuve, elle s’éleve comme une
part d’ardeur que je ne saurais refouler. J'ai déja

emprunté son écho aux quatre coins du pays.

Je reconnais cette voix. Combien de fois m’a-t-elle
envoyé aider le mendiant, assister le faible, accueillir
I’étranger, secourir la béte blessée, arroser la plante
asséchée 7 Combien de fois m’a-t-elle réveillé au creux de
la nuit, réclamant une guitare, un ukulélé, m’invitant a
jouer a I'image des fakirs se levant aux aurores pour
prier 7 Combien de fois m’a-t-elle astreint a peindre, a
dessiner, a creuser une trace comme si le temps devait
s’achever ? Combien de fois m’a-t-elle chargé de parcourir
les remparts de Miliana, d’aller a la rencontre des

fantdmes de la forteresse regagnée par le silence ?

Cette part de ferveur m’a si souvent mis en danger,
mais c’est dans le péril que j’éprouve mon humanité.
L’intuition me pousse constamment a chercher la lumiere
sur des chemins méconnus. J’ai recu une destinée de

derviche ; je 'ai deviné méme dans le regard des miens.



Cette voix est le prolongement du cceur du pays,
cceur tellement chaud qu’il dévore deés notre jeune age nos
corps rachitiques, nos silhouettes de sloughis qui frolent le
moindre danger pour mieux le braver. Il est notre mesure,
souvent notre faiblesse. Il ressemble a la plaine du Chélif :
ses printemps prosperes se font engloutir par les étés

africains.

Je suis un enfant de mon pays, pays ou I’on bousille
nos dentitions a force de mordre nos coleres par
solidarité ; ou ’on perd la vue a force de fermer les yeux
sur les abus par fraternité. Mais nous maintenons le coeur
en veille, car c’est 1a que se loge la révolte qui nous habite,
le réve qu’on abrite, 1’espoir de peupler une patrie digne
de nos sacrifices. C’est de ce foyer entretenu par un
magma Iinsomniaque que monte cette voix que je ne
saurais étouffer : je dois gagner Tizi Ouzou, ’enclave en
feu, bien que la pandémie et la canicule sévissent, bien

que ce mois d’aott brile tout sur son passage.

C’est écrit. Mektoub !

Je fume au bord de ma fenétre pendant que Miliana
dort sous la chaleur. Je tente de tempérer ma conscience

en remous. L’élan éruptif qui monte en moi.

Je veille.



Je discerne une colere endormie dans les replis des

vallées, les creux des plaines, aux pieds des montagnes.

Il y a ainsi des soirs ou le ciel du Zaccar se charge
d’une douleur réunissant toutes nos peines. Il se remplit
comme une nuée préte a se déverser sur les trottoirs ou
gisent, piétinés, nos songes de beauté. Le deuil est partout
sur notre terre ou I’on meurt a force de vivre sans acces a
nous-mémes, ou ’on meurt les yeux ouverts sur notre

effacement.

Du quartier me parviennent les causeries de nos
jeunes. Ils retardent le moment de retrouver les foyers ou
guettent la promiscuité, les solitudes inavouées, les désirs
étouffés dans un monde confiné. Leur échange porte sur

le pays ; 'indépendance féte ses 59 ans depuis un mois.

Je reconnais, méme de loin, le timbre qui tente de
calmer les débats, fidele a son role d’eéquilibriste : « On est
un pays jeune. On cherche la bonne voie. Il nous faut plusieurs
décennies I » Un ton ironique lui répond et secoue le
secteur : « Soixante ans d’indépendance, deux guerres en un
demi-siecle, et tu me dis que ce pays est jeune ! Je suis désolé | Ce

pays a échoué, basta ! »

IIs sont comme ¢a mes compatriotes : ils disent

toujours « ce pays » comme pour le tenir a distance ou s’en



décharger ; comme s’il n’était pas le nétre et que nous

refusions de ’assumer.

Une fenétre grince et s’ouvre a I'étage. Un voisin,
réveillé par les éclats de voix et les chants en sourdine du

regretté Akil, chuchote :
— Euh, les jeunes, il est trois heures du matin...

— Smahna, smahna, smahna, kho, répond en chceur

I’assemblée de camarades. On rentre.
« On rentre », disent-ils.
Mais rentrer ou ?

Par moments, Miliana se découvre un camp. Elle
nous retient captifs, assignés a 1’attente d’un avenir tant
de fois reporté. Par défaut, on entretient la nostalgie de ce
qui n’aura plus lieu sur cette province prise entre la
poussée du désert et la muraille du Zaccar dont la face
cachée prefere regarder vers le Nord ou s’ouvre une
continuité de rivieres ondulantes et de vallons voguant
vers la Méditerranée, allant atterrir sur les plages de
Cherchell, Gouraya, Hadjeret Ennous, ou Sidi Ghiles,
notre destination pour recevoir la brise et les caresses des
vagues, non loin du mont Chenoua se dressant comme

une tutelle.

Que deviendront ces instants soustraits au temps ?

Que deviendront ces moments d’amitié autour d’un feu



de bois, ces soirées passées a enlacer nos guitares,
déclamer des vers, dérouler des rimes ? Ou s’en iront ces
nuits rythmées par le ressac des flots qui viennent mourir

entre les galets ?

La bande de veilleurs se retire, disparait dans

I’obscurité.
Le silence se réinstalle.
La nuit reprend sa 1éthargie.

Mais le tragique, lui, ne dort pas. Au centre du
Djurdjura, a cent quatre-vingt kilometres a vol d’oiseau
de Miliana, la catastrophe est en déchainement. Il y a un
débordement de souffrance dans les vidéos partagées sur
les réseaux sociaux. Les plaintes des femmes remplissent
mes oreilles ; les images des villages évacués collent a ma

vue. Je ne peux m’empécher de les revoir, d’en souffrir.

Ma conscience refuse de se taire. « I faut faire quelque
chose, Djamel ! Il faut que le souffle de notre réveil patriotique se

prolonge ! », me répete la voix intérieure, impérieuse.

Le corps me démange, I'impuissance m’entrave et
accroit ma peine. Je m’impatiente devant les hurlements
effrayés qui accompagnent les appels lancés comme des
bouées. D’autres messages naissent, se multiplient,

annoncent des morts. Encore des morts !

Désormais, nous vivons notre enfer sur nos écrans.



La voix qui m’occupe s’éloigne pour mieux revenir.
Elle remonte et se montre injonctive. Elle me semble

habitée...

... Peu a peu, je comprends d’ou s’echappe ce gott
de cendre qui se méle a ma salive, d’ou vient cette odeur
de fumée qui gratte mes narines, d’ou surgit cet ordre qui

me pousse a rejoindre Larbaa Nath Irathen.

J’accueille maintenant le rappel de la nuit du 31
octobre au 1 novembre 1968, quand Miliana s’était
réveillée drapée dans les deuils des incendies. Me revient
le malheur des jeunes emportés en plein envol. Le
tourment de cet automne s’introduit dans ma mémoire.
Son souvenir culpabilise ma ville qui, a 'aube de cette
nuit-la, recoit une tristesse venue ébrécher les voeux de
I'indépendance sur son havre ou nichaient alors quinze
mille habitants gratifiés par un décor panoramique, bercés
par la présence d’orchestres musicaux, divertis par deux
troupes de théatre, deux salles de cinéma, des projections

estivales.

En cette année-1a, la citadelle fiere de ses vergers et
ses puits, célebre sa féte de la cerise, et inaugure des le
mois de juin un été étincelant. Méme des vedettes,
Nougaro et Doukali, sont de passage sur une scéne
égayée par la présence de l'inspecteur Tahar et son

complice.
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Dans la cité impatiente, tout était réuni en cette
veille du 14°™ anniversaire du déclenchement de la
Guerre de libération nationale : scouts, musique, zorna,
flambeaux et animation culturelle aux Variétés, cinéma
investi par des soldats de la création artistique. Le groupe
What's et sa vedette, Abderrahmane, agé de 18 ans, sont
annoncés pour I’entame du programme. Entouré de sa
troupe, Mahfoud Touahri joue L’Apartheid, une picce

dénongant la ségrégation.

Férus de culture, les animateurs révaient de justice,
d’émancipation, de solidarité entre les peuples. Ils étaient
des fleurons que ce soir allait arracher a tout jamais. Car
c’est ce soir-1a, soir d’'un automne qui avait vu les pluies
tarder a venir, que la tragédie décide de se répandre : le
maquis du Zaccar flamboie pendant que le public se

réjouit des animations.

Qui aurait pensé dans une telle communion a un

péril sur le front de la ville des mines ?

Les flammes avancent, portées par les vents ; elles se
rapprochent des galeries et de la poudre en barils, de la
réserve de produits explosifs. Les pompiers reculent ;
I’alerte et la panique gagnent la municipalité et la sous-
préfecture, peu préparées : on manque d’hommes et de
moyens. Face a la défection des militaires, le sous-préfet
réquisitionne la population. Dans I'urgence, on dépéche

tous les riverains valides, méme ceux qui assuraient

11



I’animation, rattrapés a la porte du cinéma. Ils arrivent
sur le front avec des poitrines essoufflées, des bras nus
pour défier un embrasement qui crache comme un
cratére. « Devoir national », insiste-t-on sous les hurlements

des sirénes suggérant d’'imminentes explosions.

Mais au milieu de la nuit, des odeurs de vies gachées
s’'infiltrent dans I’atmosphere ; elles effacent la paix
retrouvée et les senteurs de jasmin ; elles empoisonnent le
gott du kaki, détournent le parfum du coing. Sur les
visages graves de ceux qui reviennent indemnes, le matin

introduit un mal inguérissable : 23 jeunes sacrifiés.

Qui consolera les femmes qui se répandent dans les
rues, les meres qui errent découvertes, les faces hagardes

et griffées ?

Un vent de révolte nait au cimetiere de Sidi Brahim ;
il souleve la ville durant des jours et des nuits. Le sous-
préfet se replie dans son bureau et échappe au lynchage, a

la colere de la foule.
On a piégé des novices.

IIs se préenomment Abderrahmane, Ahmed, Aissa,
Ali, Brahim, Miloud, Mohamed, M’hamed, Ramdane,
Mahfoud, Sadek. Le plus agé des 23 bourgeons n’a que 24

ans. Il s’appelle Mahfoud Touahri. C’est lui qui crée le
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premier groupe théatral milianais. Il brille sur scene, lui,

le comédien né pour jouer, mais emporté par le feu.

Comment préserver le souvenir de Mahfoud et de
ses amis aujourd’hui ? Mener la bataille de la culture qui
réunit, fédere et libére. Mener la bataille contre I’oubli et
I’absence de présent. Il ne peut pas y avoir de progres sans
culture, sans transmission, sans Histoire. Notre projet
collaboratif Art du matin au soir a muri ; 1l sera lancé en

septembre. Il s’adressera a tous.

« Djamel, ne sois pas naif. Arréte de t'emballer ! », me
répete-t-on au détour des discussions. J'aurais tant aime
voir chacun apporter sa brique ! J’aurais tant aimé que
chacun fasse ne serait-ce qu'un pas! Mais je reste
convaincu, comme dans la sagesse proverbiale, qu’il vaut

mieux une poignée d’abeilles qu'un panier de mouches

L’école m’a peu donné, rarement compris, pressée
qu’elle était de me livrer a I’échec. Elle ne m’a rien appris
sur Dinet, Issiakhem, Baya, Racim, Martinez, Mesli,
Kara-Ahmed, Khadda, Houamel, Guermaz, Aksouh. Qui
connait Hacéne Benaboura, Mohamed Temmam, Leila
Ferhat ? Qui a entendu parler de Yahiaoui et tant d’autres
que l'exil a pris, retenus, avalés, loin de nous, loin de
tout? Il y a tellement de noms a sortir de ’anonymat,

tellement d’ceuvres a léguer aux nouveau-nés. Nous

13



avons besoin de l’art pour transformer nos revers avant
qu’ils nous égarent. La connaissance du passé éclaire le

présent, la chronique d’aujourd’hui prépare 1’avenir.

C’est avec mon oncle Djamel que j'ai revisité les
annales de ma ville, foyer de résistance et d’érudition,
comptoir d’art et de révolution, espace de passage et de
partage, terre de repli et de retraite ou I'on venait se
soigner, se ressourcer. C’est ici que les mélomanes de la
Capitale confluaient pour puiser de I'inspiration, exploiter
les gisements andalous. C’est sur ce belvédere, scene
devant la plaine, que Sid Ali Fernandel, I'enfant de la
Casbah d’Alger, a donné son dernier spectacle, dispensé

ses derniers rires.

A présent, tout somnole dans ma ville réveillée a
peine par le retentissement des appels a la pricre. Le
silence regne sur la millénaire Miliana qui dort, écrasée
par le poids de son passé ; elle dort écrasant sa mémoire

sous le poids des brumes.

Elle dort la ville berbére qui avait hérité d’une
rumeur phénicienne et vu s’égarer les Romains, les
descendants de Pompée. Elle dort I’éminence prisée par
Saint Augustin, grand marché de blé qui avait survecu
aux destructions vandales. Elle dort 1’élévation qui avait
vu les Arabes s’enraciner, Ibn Battta explorer ses

parages, Ibn Khaldoun signaler son prestige.
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Elle dort la plate-forme accueillante qui avait vu
affluer les Andalous, artisans et jardiniers, mélomanes
entrainant leurs mélopées ; la terrasse qui avait vu se
réfugier des montagnards kabyles, forgats érudits a la
piété intransigeante, fuyant les disettes ; I’estrade qui avait
vu s’installer les Kouloughlis important la noblesse
d’épée ; le bastion qui avait vu s'inviter des Européens,

entrainés par les mirages de la colonie.

Miliana la meétissée dort écrasee par le prestige d’une
histoire de diversité jamais démentie, rarement égalée.
Elle dort insensible a la proclamation de son promoteur

ziride, Bologhine, voix désormais inaudible aux siens.

Elle dort, 1solée comme un navire échoué avec son
équipage. Les mines sont entrées dans le mutisme une a
une. La nature recule, tout se retire, les sources, les
cerises, les agrumes. Il ne reste que des ruines sur des
ruines, s’allongeant sur les sept cents cinquante metres
d’altitude qui regardent la vallée s’étendre aussi vaste que
I’amnésie qu’on traverse. Il ne reste qu'un un écho qui
ranime parfois le jardin des Ottomans. Je le saisis en
posant mon oreille sur les troncs des platanes importés

d’ Australie, plantés par les Francais il y a plus d’un siecle.

Tant de fois j’ai tenté d’imaginer ce que racontent
les pierres de la citadelle, entassées au fil des arrivées,
strates d’une chronologie enfouie sous un mutisme

rocailleux. Il y a tant de dalles a sonder pour recueillir
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cette voix pérenne qui parcourt les lieux. Que de passages
au fil des durées par ce balcon antique, adresse mythique,
lieu d’absence et de légende ! Que de spectres au centre de
Miliana, comme au-dessus des cimetieres chrétien et juif

laissés dans un oubli outrageux !

Chaque époque avait amassé, aménagé ses blocs de
gres, de granite ou de meuliere pour se protéger. Pourtant
aucune muraille n’a réussi a rassurer un quelconque
seigneur. Le galop de I'Histoire les avait tous dispersés.
Ne demeurent que les rumeurs qui murmurent 1’essentiel :
nous sommes de la poussiére dans le vent ainsi que nous

I'apprend une légende mexicaine devenue chanson.

Je veille.

Chaque soir, quand le val de Zougala voit se glisser
une brise nocturne, je m’installe ici dans le silence, aux
aguets, et m'aventure a recevoir les résonances venant de
partout. Dans mes yeux fermés, les massifs, les monts et
les sommets prennent des allures humaines, et impriment
des noms, des lieux, des dates. Sur les reliefs s’écrit alors
I’épopée de nos anciens. Des rappels me traversent
I’esprit, promeneés par un hymne discret. Et je revois les
photographies en noir et blanc des manuels d’écolier.
J'intercepte peu a peu le tumulte de la bataille de Djebel

Thameur aux portes du désert, au printemps 1959. Je
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recouvre les portraits de Si el Houas et Amirouche : ils
¢taient partis de si loin pour tomber 13, sans rejoindre
Boussaada, sans atteindre cette promesse d’union qu’ils

étaient venus conforter.

Je suis de ma terre, de sa poussiere. J'habite ses
souffles, épouse ses mouvements, subis ses précipitations.
Mon étre accueille les fracas de son Histoire ; il charrie les

événements comme la riviere charrie ses pierres.

Il m’est arrivé de tenter d’interpréter le silence du
mont Zaccar, le mutisme de I’Ouarsenis, I’écho du Dahra.
Par moments, j’ai suivi les vagues résonances qui planent
sur les rouleaux de steppes, perpétuent 1’évocation
élégiaque de Hiziya. Episodiquement, au milieu de la
nuit, je devine le spectre d’Ali Ammar qui traverse les
rues, surplombe les faubourgs, quétant un sursaut, avant
d’aller regagner sa loge, et veiller depuis sa statue
immobile sur le souvenir de I’éclaireur Mohamed Bouras.
La place des Charbonniers rejoue discretement la peine
des Béni Hendel, tribus expropriées, poussées a I’exode, a
I’errance. Le rappel muet de la légendaire Zaphyra
survole le ciel tel un présage nocturne. Il disparait

subitement a I'image d’une étoile filante.

Je veille.

J’attends I’aube, I’heure du départ pour Larbaa.
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Sur ma table de chevet, des piles de journaux, de la
musique, des croquis, des carnets. Sur ’amas de papiers

siege le roman de Laarej, Le Livre de I’émir, lu et relu.
J’ouvre le récit au hasard des pages...

Me voici en 1838.

C’est bouleversant de découvrir comment 1’Histoire
nous enseigne le passé au présent. Dans son entreprise
d’affronter I'armée francaise, le guerrier soufi sollicite
Igawawen, leur réclame des hommes, une contribution,
une réserve d’arsenaux. Mais que savons-nous de cet
épisode? Que savons-nous de cette histoire peu

transmise ?

Je dépose le livre, m’allonge dans 1’obscurité. Je
laisse me parvenir 1I’écho ressuscité de I'armée du chef qui
brave les vents et les pluies, cheminant de I’Ouest vers
I’Est, sillonnant les lits des vallées, longeant les pieds des

massifs, déjouant les colonnes ennemies.

Depuis ma réverie tout aérienne, je vois le régiment
de cavaliers rouges surmonter des vallons, semblable a un
vaisseau déchirant une mer déchainée. Je discerne les
chants des hommes qui, a la nuit tombée, s’accordent un
répit. Comme des ombres, ils se recueillent agenouillés

sous un olivier.
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Tentant de sonder le battement du lieu qui avait vu
se déployer la geste du guerrier, je m’étais souvent retiré
dans les salles du musée dédié a sa mémoire, au creux de
Miliana, autrefois sa capitale. Désormais inoffensive,
I’épopée conclue par un renoncement sommeille sous les
galeries, entre les tableaux et les rideaux, les étendards et

le reste des arsenaux. Selle sans cheval, sans cavalier.

L’ancienne manufacture avait cessé de tourner, les
ruisseaux ont désappris I'art de chanter : on ne les entend
plus. Le silence s’entasse sur 1’oubli, les deux réunis dans
un figement de minerais. Au centre du jardin public,
l’effigie de I’Egyptienne se maintient debout; elle
s’évertue a afficher un faux calme dans la paix de

I’endroit, empreinte des moines disparus.

Je veille.

Ma mémoire bouillonne comme si le ciel de Miliana
tenait a se confier, a révéler son ame blessée. Elle déroule
un fil d’événements, tente de retracer la généalogie du
mal. Aussi loin qu’elle remonte, des drames réveillent

d’autres drames que n’apaiserait aucun chant héroique.

Le sanctuaire de Sidi Sbaa, bien qu’en délabrement,
pourrait raconter les combats du 8 juin 1840. D’autres
douleurs sont venues s’accumuler sur les plus anciennes :

le 11 novembre 1843, a Oued El Malah, aprés avoir
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maintenu ses luttes dans le Titteri, Mohamed Ben Allel
trouve la mort. Le résistant tombe apres avoir refusé toute
idée de soumission, apres avoir rejeté toute offre de
reddition, apres des années de ténacité face aux forces du
général Tempoure, soutenu par le Maréchal Bugeaud.
Contrariée par tant de constance, la sauvagerie coloniale
le décapite et expose son crane sur la place publique a
Miliana, puis a Alger, avant de se résoudre a le ramener

au mausolée familial a Koléa.

Auyjourd’hui, quelques poémes épiques perpétuent
I’exploit de I'insoumis sur les hauteurs d’Arib. Mais qui

les saisit ?

Les blessures hantent nos récits qui s’ouvrent a
I’'image d’un inventaire ; ils s’apparentent a un catalogue
d’horreurs. Le rond-point de la fontaine de Miliana n’a
jamais réussi a évacuer le dénouement de la bataille de
Guergour, ni a éloigner les spectres des corps mutilés par

I’armée francaise.

C’était a la mi-octobre 1957 : la bataille d’Alger
venait de prendre fin, emportant Ali Ammar, Mahmoud
Bouhamidi, Omar Yacef et l'unique Hassiba Ben Bouali.
Quittant la Casbah défaite, les régiments déja excités par
I’odeur du sang débarquent a Miliana. Ils viennent a

I’assaut de ses monts, au secours des colons des environs
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qui sentent 1’épilogue advenir. Ils poursuivent des rebelles
conduits par Si Abdelaziz, connaisseur du refuge, ses

secrets et ses replis.

On dépéche Bigeard qui n’était pas fatigué de la
mort donnée a Saigon et Hanoi. Apres 1'Indochine, il
enchaine sa guerre en Algérie, contre un autre peuple
dépouillé. Il n’avait pas tiré de lecon de Dién Bién Phu.
Remis a peine des coups regus dans les Nememchas, le
général belliqueux, toujours aussi rancunier, atterrit au
pied du Zaccar pour en finir avec ’ame de la résistance,
avec «ces créatures illuminées qui ne vivent que pour
l'indépendance de leur pays; ces femmes et hommes illettrés,
humiliés, qui trouvent encore, on ne sait ou, la force de dire non
apres plus d’un siecle de domination ; ces étres insignifiants qui
osent malgré leurs apparences affamées contester ['autorité

frangaise », devait-il se dire.

Il encercle Miliana de nuit ; il occupe son centre,
contrOle ses entrées et ses sorties, ses points stratégiques.
Au réveil, les habitants découvrent des colonnes de
parachutistes en parade, répandant leurs chants
arrogants : étre et durer. Mais peut-on intimider une
population endurcie par un siecle de confiscation ? Peut-

on entretenir un mensonge démasqué ?

Leur mise en scene terminée, les 1égionnaires fiers
de mourir impassiblement et de tuer froidement,

arpentent les sentiers, les ravines, les alentours de la
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citadelle, évacuant les faubourgs des Anasser, Ain
Berkouk, Zougala, Korkah. Ils fouillent les maisons, les
commerces, les ruelles, tout endroit suspect. Ils ratissent
les environs boisés. Un accrochage survient au bout d’une
semaine de guet, dans un combat déséquilibre : plusieurs

morts des deux cotés, les insurgés éliminés.

Dominer I’adversaire ne suffit pas a ces concurrents
qui se croient d’'un rang supérieur. Il leur faut cultiver
cette conviction blottie dans la mystification coloniale ; il
leur faut humilier le rival et voler son humanité. Alors ils
s’acharnent a exhiber les silhouettes exterminées, a
souiller les peaux des paysans qui n’avaient qu’un tort :

réclamer leurs terres, leur dignité.

Il arrive que des hommes survivent au pire pour
mieux le reproduire. Sinon comment une vieille nation a-
t-elle pu dépécher des hommes libres pour tirer sur
d’autres hommes qui aspirent a vivre libres? Cette
question taraude les lieux, et campe sur la ferme

Michalet, les ruines de son chateau.

Quant a la fresque en hommage aux suppliciés,
réalisée par Zazak, l’artiste milianais que la mort avait
surpris dans son exil a Avignon, le 14 aott 2001, 1l y a 20
ans, presque jour pour jour, elle reste dans I’abandon en

cet été 2021.
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A qui la faute ?

Notre Histoire legue a chaque descendance un lot
d’épreuves. N’avons-nous pas, ceux de ma génération et
moi, passé notre enfance dans la mitoyenneté de

I’horreur ?

J’avais 13 ans quand nous nous sommes réveillés sur
leffro1 qui s’était emparé de Sidi Sbaa la nuit du 13
septembre 1998. Au pied de Miliana, a quelques
enjambées de chez moi, la folie intégriste arrache la vie a

37 ames innocentes, surtout des femmes et des enfants.

On a beau pleurer aussi abondamment que Thala
Ouchiba, rien ne pourra réparer la perte d’'innocence qui
marque une enfance. L’abjection abime le lien qui nous
enracine a notre terre ou nous errons effrayés, fuyant la
rencontre de freres dupés, transformés en bétes. Nous
avons longtemps évité nos foréts, Ain N’sour, Tizi
Ouchir, le sommet de Riyacha, Ain Tourki et ses villages
dépeuplés. Nous avons renoncé a randonner, a s’éloigner
jusqu’a Ddar Echanbit, a atteindre Taliouine. Renoncé a
monter au mont Tazrouts, a explorer E1 Mroudj, camper

sous ses cedres.

Puis ’oubli est venu inonder nos mémoires.
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Tout s’accélere et se brouille.

Le temps perd sa trame, perd toute texture.

Mais méme dans la proximité des urgences, nous
nous sommes entétés a garder le coeur digne. Méme
quand le ciel refusait de livrer une goutte d’espoir, 1’art de
I’optimisme se tenait présent. Il nous a appris a aimer la
vie, a priser le golt des choses simples: jouer de la

guitare, déguster un café, apprécier une chanson.
Je veille.
La nuit parait rallongée par mon impatience.

J’attends, le corps transis par 'urgence de partir, le

devoir d’apporter mon soutien.

De la pile de mes papiers, un autre livre dévoile sa
face et force mon attention. Un recueill de poémes
illustrés, un cadeau recu d’une étudiante de lettres lors des
manifestations a Alger. Sur sa couverture jaunie, |’ceuvre
affiche son titre fier, Matinale de mon peuple. C’est une
édition épuisée, datant de 1962, seuil de nos promesses

peu assouvies. Je me noie dans les vers de Sénac :

Cette petite fliite de nos montagnes
Ot la liberté s’engouffre,
S’unit au souffle de ’homme
Et chante

La douceur de la flite d’Idir me regagne en lisant ce

poeme. J’ai dix ans quand je découvre les berceuses que
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me faisaient écouter mes oncles militants ; ils sillonnaient
le pays, cultivant le voeu d’une patrie éveillée. Je me
réapproprie avec Idir cette langue qui était mienne de
manicre souterraine. Son verbe revient habiter ma chair.
Ses accents me font voyager du Chenoua aux Aures, de
Bé¢jaia au Hoggar, en passant par Tlemcen et les coteaux
du Dahra. Le sens des chants se réveéle familier, je

Ieffleure a travers les sonorités.

Le cceur battant, je déclame le poéme de Sénac, et
prolonge ses mots par 1’écoute de la chanson Adrar-nu

d’Idir, la bralure habillée de douceur :

Xas d-itij yeryan
Ney d-adfel yessan
Xas d’azru yehfan

Hemlay-k ay adrar-inu

Sedaw igenwan
Yekcem ger yitran
Nettargu deg-ussan
Et dgi lhif ur d yettnulfu

Ay akal imeyban
Ur yelli win yerwan
Tkelxay zman
Amzun newwi daswesu

A nnif iy yeccan
Ah ya ttar aberkan
I nettara s-wurfan
Imi nyil dges dwa n-helu.

Malgré tes étés incendiaires
Ou les neiges encombrant les terres
Malgré ton relief d’enfer
Montagne, je t’appartiens !

Sous tes sommets qui percent les cieux
Epousent les étoiles, les astres nombreux
Nous révassons de jours chanceux
Qui vaincraient nos épreuves...

Oh ! Pays des damnés

Parcelle des pauvres, des ames éprouvées
Trahis par le sort acharné
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Nous voila dispersés, en errance !

Et cet orgueil qui nous dévore
Ce désir de revanche a tort
Nourrissent notre drame encore
Telle une fausse réponse !

J'écoute Idir, et, déja, toutes mes pensées sont sur

les flancs brilés de Tizi Ouzou.

Sur les réseaux sociaux, une bénévole annonce avec
alarme : « Nos freres doivent se mobiliser. La tragédie est
absolue ici. Faites quelque chose la ou vous étes | » Elle lance
son cri d’'une voix nouée, accompagnant la séquence
d’une maison gagnée par le feu. Sur le film, on distingue
méme un troupeau de bétes qui errent, terrifiées, entre les

véhicules surchargées de femmes et d’enfants en panique.

Je m’attarde sur mon téléphone. Le hasard des
suggestions me conduit vers 1’assassinat de Boudiaf, le 29
juin 1992, I'été de mes huit ans quand je m’entrais
brutalement, comme nous tous, dans notre destin

algérien.
Combien de deuils depuis ce lundi ?

Combien d’espérances assassinées ?

« Djamel, tu ne dois pas succomber au pessimisme ! », me

dit la voix intime, désormais réconfortante.
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A chaque fois que le défaitisme tente de se frayer un
chemin dans ma détermination, je visionne le concert de
Hasni au stade du 5 juillet, en 1993. Je replonge dans
cette foule communiante. Je me laisse emporter par
I’énergie de cette assemblée, me faufile imaginairement
entre mes jeunes compatriotes, sous l'attention de

policiers protecteurs.

L’espace de quelques instants, je suis au coeur de

I’enceinte.

Je I'ai prénommeée Dassine, la jeune fille qui s’invite
sur scene pour saluer Hasni. On la voit surgir, la
chevelure déliée, I'ceil franc, le sourire fraternel. Elle se
lance avec confiance, contredit en un seul acte toutes les
tentatives de nous ravir notre part de poésie, notre part de

beauté, notre part de liberté.

Je revois Hasni qui ouvre grand ses bras, désireux
d’accueillir, a travers Dassine, toute cette jeunesse
débordante. Il les ouvre grand pour diffuser ses ondes aux

quatre coins du pays meurtri.

Et les titres s’enchainent :

I'espoir ¢S 3kl
Soslal saladie [ 8 Me

Tout se révele signe pour qui sait lire entre les lignes
des événements. Ce soir-la, Hasni chantera en dernier,
mais jusqu’a ’aube ; c’était son ultime concert, le plus

long, le plus beau. Le drapeau a la main, il communiera
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longuement comme s’il savait, au fond de lui, que c’était

un adieu.

Ce soir-1a, plus que des chansons, Hasni récitait un
serment :
&lol llpds sl
Nos petites amours se sont toujours meélées a

I’amour du pays, éperdu.

e
Jlxo wow lid

Savait-il a ce moment-la, sur cette scene partagee,
devant plus de cent cinquante mille coeurs réunis, dans cet
Alger sous couvre-feu, que moins de deux ans le

séparaient de son assassinat a 26 ans ?

Je replonge dans le film de Hasni. Je scrute les
regards aimantés de mes ainés ; je considere leurs faces
réjouies malgré ce chagrin sur leurs corps empéchés, leurs
corps qui dorment avec le fracas des détonations. Les
malchanceux vont, des années durant, affronter corps a
corps la terreur. Certains cederont leurs vies, d’autres
perdront le golt d’exister. Comment survivre au spectacle

des freres qui s’entretuent ?

Pourtant, avec Hasni, apres Hasni, nous avons

continué¢ a magnifier nos complaintes, a les habiller de
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chants consolants. C’est par la chanson que j’ai appris a
aimer les miens, a I’exprimer. Je n’al que cet amour pour

moteur, pour boussole, pour message

Demain, a ’heure ou se réveillent les oiseaux, je
m’envole ; je rejoins mon destin. Au-dela de la voix qui

m’interpelle, quelque chose m’attend a Tizi Ouzou.

Bien que le cceur soit alourdi de douleur, je pars

avec I’enthousiasme qu’apportent les résolutions.

Yemma tentera de me dissuader, elle invoquera le
deuil du passé, le souvenir d’Ishaqg. Mon pere ne sera pas
surpris. N’est-ce pas lui qui m’a transmis la dignité
comme conduite ? N’est-ce pas lui qui m’a appris a désirer
une patrie solidaire ? I comprendra, mon pere. Il saura
choisir les mots dans son silence précieux. Il sait cultiver
la retenue, trouver les paroles qu’il faut au bon moment.

II est calme et lumiere, si Noureddine.

La musique est la thérapie de ’homme. Je m’apaise
avec une ballade d’Alla el Bechari. Je laisse tout ce qui
me fait mal ressortir. Les yeux clos, je laisse les vagues
sableuses du Sahara me bercer, me laver I’ame, me
soulager l'espace de quelques instants dérobés a la

violence de I’Histoire.

Un dernier repos avant I’envol.

29



Chapitre 2

Montagne de lumiére, montagne ameére
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Atteindre le sommet de Larbad Nath Irathen en
de jours heureux, s’offrir la vue sur les villages qui se
suspendent  aux  crétes, c’est comprendre
intuitivement, deés les premiers instants qui
annoncent la nuit, que ’ame se nourrit de I'espace.
Sur ce théatre, elle découvre un refuge propice au

recueillement.

Qu’on rentre d’exil ou qu’on vienne d’ailleurs,
sur ce volcan tiédi, son corps recouvert de chénes et
d’oliveraies, on peut capter les ondes de la mémoire,
saisir les fuseaux de I’Histoire. Le site vous installe
dans une posture de guetteur, sur un point qui
parraine tout le pays. Il vous murmure ses devises a
la conscience : « Préferer la solitude a la soumission,

lisolement a 'effacement. »

Comme a Miliana, les lieux semblent surchargés
d’évocations. Les blocs rocailleux qui ceinturent le
terrain paraissent surpeuplés, chargés de passe. Les
pierres ont vecu tellement d’événements qu’elles
pourraient irradier de leur révélation les tétes
attentives. Il y a sur ses altitudes une forme de
hauteur sur la géographie et les époques, une hauteur
d’ou [l’agitation des vainqueurs parait un cirque

ridicule. L’endroit a su cultiver le souvenir des
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assauts qui se sont succédé pour mieux s’arréter a ses

pieds.

Se promener sur ce belvédere par temps
chanceux, c’est s’accorder la joie d'une perspective
jubilatoire. Au sud d’abord, une présence tutélaire
force I'attention : la chaine du Djurdjura, massive,
imposante, alterne les teints au fil des saisons, au gré
du soleil; elle adopte des allures au charme
tranchant, révélant un caractére graniteux qui raconte

des dges immémoriaux.

Depuis les terrasses des cafés, on peut deviner,
tout au Nord, sous une lumiere lessivée, la présence
de la Méditerranée ; elle s’allonge dans toute sa
rondeur derriere les massifs d’Ath Jennad et
d’Iflissen, autrefois refuges de marins et fiefs
d’armuriers. Sur cette méme cbte, Tahar Djaout,
I’homme de plume qui honorait la poésie, se repose.
Lui qui tenait tellement a la vie dort désormais dans
son village, a Oulkhou, bercé par I’écho des vagues.
Il veille sur Azeffoun, berceau d’artistes, source de

refrains marins.

Vers le coté est, on surprend d’abord la pointe de
Tamgout ; 1a, pas loin, installée entre mer et
montagnes, la forét de Yakouren s’étend et monte
legerement pour rejoindre Akfadou et ouvrir les

portes sur Béjaia. A I’ouest, en contrebas, on peut
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repérer la ville de Tizi Ouzou, assise sur une butte,
enserrée au creux de la vallée. Le Col des Genéts
s’éleve assez pour dominer le lit du Sébaou, et
redescend vers l'ouest, ouvrant un val étroit qui
rejoint Boumerdes, Alger. Je suis certain que la voix
attachante de Samy el Djazairi y est restée accrochée

aux ruelles, aux murs des cafés.

Sur la plate-forme de Larbad Nath Irathen, on
vient se ressourcer. L’espace tourmenté qui, comme
Miliana, avait longtemps gardé sur ses flancs le secret
de la cerise, offre un repos rare autour d’un café,
d’une chope. Des bords des tournants, on peut
surplomber les toitures en tuile, les facades chaulées,
les champs et les clairieres défrichées. Sur chaque
versant, sur le dos de chaque pente, autour de chaque
maisonnette retirée, sont dessinées des potagers et des
vergers traces tels des motifs d'une broderie. On

dirait des tapisseries de I’artiste Baya.

Mais arriver a ce pic en ce jour d’aott 2021, c’est
se retrouver face a la désolation, plus bouleversante
que sur les écrans. Le ravage a noirci le ciel et les sols
ou I'on distingue les torses squelettiques d’oliviers
fumants. Comment ne pas penser au traumatisme du
napalm ? Marcher ici, c’est dominer, c’est avoir

I’abord sur ’abime qui brile. Le désespoir régne sur
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le décor, surcharge l’atmosphere. On croise des
silhouettes qui courent ou errent désorientées. Elles
se trainent épuisées, le regard vidé par des nuits

d’alerte.

Dans 'apres-midi du 9 aoft, des feux de forét se
déclenchent simultanément sous une température
caniculaire. Environ quatre-vingt départs a 1’échelle
nationale. Une vingtaine en vingt minutes partout a
Tizi Ouzou, sur des reliefs a pic a démographie
dense. Surprises, les populations se retrouvent
démunies, loin des autorités débordées. On manquait
déja d’eau dans les foyers, d’oxygéne dans les

hopitaux. Les incendies s’invitent pour tout aggraver.

Des lamentations s’élevent de tous les horizons,
suppliant les volontaires d’intervenir. Chaque requéte
se fait évacuer par une autre urgence extréme. Il faut
soigner les blessés, abriter les enfants, secourir les
personnes agées. Courir affronter les bouffées qui
s’accroissent, prenant ’allure d’ouragans, libérant des

nuages de fumées, de touffeur.

Le temps se fige sous un couvercle de tristesse, et
on voit d’autres cheminées déborder et grimper vers
les sommets ou nichent des villages. Par une force
mystérieuse, les foyers se multiplient, gagnent de

nombreux endroits. On ne comprend pas cette

34



coincidence, la fureur de ces combustions qui
semblent avancer a une vitesse insoupgonnée. Du

jamais vu !

« Qu'est-ce qui a bien pu faire naitre autant de
flammes en si peu de durée dans un territoire aussi vaste,
dans un relief aussi inaccessible 7 », se demande-t-on
autour de moi. Des femmes et des hommes gagnés
par ’émotion me prennent a témoin : « Qu’est-ce qgu’on
a fait de mal pour meériter ce désastre ? Qu’est-ce qu’on veut
bien nous prendre ? Qu’est-ce qu’on a pour qu’on nous le
prenne ? Pourquoi maintenant alors qu’on était occupés d

livrer bataille a la pandémie 7 »

Des vidéos spéculatives apparaissent déja sur les
téléphones, signalant des fumeées qui se manifestent
au milieu des foréts, loin des routes et de toute
présence humaine. On évoque des pistes criminelles,
des mains pyromanes. Le doute s’infiltre dans les
esprits, 1l aiguise le désespoir. La colere couve alors
qu’Ain El Hammam une deéflagration atteint une

maternité.

Comment échapper a I’étreinte de I’abattement ?

Il y a quelques semaines, le mois de juillet avait
répandu une vague de contaminations au Coronas
Virus. La flambée des cas s’engage sous une tension

affolante : c’est 1’état de guerre. Les bras et les
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moyens font défaut, tandis que les besoins
augmentent : des flux de patients et de familles
s’entassent dans des établissements ou les accueille
I'impuissance. Les appels de détresse s’enchainent,
adviennent de partout. Les distributeurs d’oxygene
subissent les implorations d’une population tendue.
Ou dénicher le bout de souffle qui sauverait un
parent, un fils, un frére, une sceur, un ami, un
proche ? Des jours et des nuits durant, les mémes
messages ponctuent les réseaux : « Lila, 28 ans, a
besoin en urgence d’'une bouteille d’oxygene. » ; « Ahmed,
35 ans...»; « Ouaheb, 42 ans...» ; « La famille Said

..». Ou encore : « Yazid a succombeé, hier... ».

La moindre lueur est suivie d’une pluie de
sollicitations. Les familles guettent I'apparition d’un
concentrateur pour soulager des poitrines asphyxiées.
On tente de retenir les étres, on vit dans I’attente d’un
miracle pour secourir le fil fragile d’'une vie sur le
point de s’en aller. On atteint le bout du bout, et on
s’accroche le temps de quelques laps gagnés sur la
nuit. Des heures d’attente fébrile se suivent, des
mauvaises nouvelles échoient avec le méme
accablement. Les pages de partage prennent ’allure
de chroniques nécrologiques. Des déces a n’en jamais

finir. ..
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Méme a Alger, a deux pas de la Présidence et du
Palais du gouvernement, pas loin du ministere de la
santé et de I’ Assemblée nationale, I’hopital Mustapha
est dépassé¢ des le 28 juillet : 45 déces en quelques
heures. Mal préparés, peu approvisionnés, les
hopitaux souffrent. Alors que doit-on espérer ici,
¢loignés de tout ?

En réalité, dans les enclaves montagneuses, on
s’est accoutumé a ne rien attendre des tutelles. La
géographie abrupte forge des étres tenaces. La dureté,
on apprend a la sacraliser : il suffit de poser I'ceil sur
toutes ces buttes baties pour deviner 1’opinidtreté qui
nourrit les déterminations. C’est de la solidarité,
philosophie venue d’eéres anciennes, qu'on puise le
salut des que le péril s’invite sur les lieux. Il faut dire
qu’il n’a jamais daigné manquer une occasion de

frapper.

Face au chaos causé par la pandémie, les
villageois s’organisent. On agit dans un geste de
survie pour faire venir d’ailleurs des générateurs
d’oxygene. Dans une débrouillardise désarmante, on
livre bataille au variant Delta : on alerte, on cotise,
on se solidarise. Les réseaux sociaux recommandent
I’entraide et enfantent un sursaut humanitaire. Méme
retenue, l'immigration vient aux secours des
populations livrées a la démoralisation. Au bout de

quelques jours, le soulagement arrive a 1’hdpital de
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Larbdaa Nath Irathen. En pleine nuit, sous les
lumieres de projecteurs, des bénévoles surpassent
tous les obstacles et installent un générateur
d’importation. Un mince espoir nait et sauve des vies

alors qu’on en perdait dans la résignation.

L’élan s’accélere; des donateurs et des
associations s’ordonnent. Mais cette persévérance
désavoue les incompétents qui préferent entretenir la
diversion pour dissimuler leur impuissance. Ils
ressortent la rengaine qui dénigre pour mieux

marginaliser.

Pendant ce temps, le tragique, déjouant le repit,
saisit la moindre bréche pour sévir. Malgré tous les
coeurs a l’ceuvre, les incendies surviennent comme

pour tout contrarier. Certains y voient une punition.

*k%

La situation urge, effraye, émeut.

— Monte avec nous, me dit un camarade en
s’accrochant a un camion sur le point de démarrer !
Tu viens d’ou ?

— De Miliana ?

— D’aussi loin ? Tout seul ?

— Qui. Avec un peu de chance et beaucoup

d’autostop !
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— Jespere que tu n’es pas choqué par ce qui se
passe 1cl.

— Je tente de résister au choc.

— Merci d’étre venu nous aider; moi, c’est
Slimane ?

— Enchanté, Slimane! Je m’appelle Djamel.

Djamel Bensmail au cas ou...

Ma casquette vietnamienne vissée au crane, je
me retrouve aussitdt au milieu des hommes
improvisés en pompiers. Nous abordons un nouveau
départ qui, au creux d’'un ravin boisé, ouvre sa
bouche et annonce une faim de destruction. Alors
que reégne le spectacle des décombres, nous
apercevons un autre feu se lancer sur le massif voisin,
grimper vers Taourirt Moussa, le village de Lounes
Matoub.

De I'autre c6té de la riviére, d’autres femmes et
d’autres enfants abandonneront leurs foyers au
désastre ; des vieux impotents seront arrachés a leurs
couches pour échapper au feu; des hommes, peu
équipés, tenteront quand méme de ralentir 'avancée

de la tourmente.

L’urgence ne laisse nullement I'occasion de
comprendre, de tout expliquer, mais entre deux

interventions, on échange et on se réconforte.
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— Tu connais Matoub ? me demande Slimane, en
me désignant le village du chanteur.
— Oui, bien str ! Qui ne connait pas Matoub ? J’a1

méme appris 'une de ses déclamations.

« A mes fiéres, a mes fréres, @ mes fréres !
A I'Algérie entiére !
Des montagnes du Djurdjura
Jusqu’au fin fond du désert,
Montrons notre courroux.

Montrons que nous nous aimons ! »

— Il y a de quoi, me dit Slimane, tout en trainant
une lourde branche de cypres qui lui sert de batte a

feu.

Nous reprenons en continu nos combats sur la
route nationale 15. Au détour de chaque tournant, au
sommet de chaque butte, on découvre la dévastation ;
elle regne et répand 1’affliction dans les regards. Les
plaintes ponctuent les échanges, recouvrent les mots
des paysans qui atteignent la route apres s’étre
échappé des demeures cédées aux flammes : « 4 guoi
bon s’acharner, a quoi bon se battre, @ quoi bon souffrir
toute l'année, toute sa vie si c’est pour assister a cette
damnation ? », soupire un villageois sinistré. « 4 guoi

bon ? », répete-il, désempare.
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Les déferlantes de feux ont emporté la faune, la
flore, les panoramas. En peu de minutes, tout passe :
les hommes et les biens, les ruches et les vergers, les
huttes et les poulaillers, les étables et leurs maigres

bétails, les véhicules et les batisses.

Menad, qui avait abandonné son salon de
coiffure pour se joindre aux bénévoles, m’apprend
que la région reste trop peuplée bien que le relief ne
s’y préte guere. Elle a toujours été rude avec ses
enfants. Souvent, on est réduits a ne compter que sur
I’émigration comme issue de secours. Chaque
épreuve provoque des exils. Cela fait plus d’un siecle

qu’ils sont des vagues a s’arracher de ces lieux.

J’écoute Menad, et entend me revenir la
complainte de La Maison blanche de Cheikh el
Hasnaoui, 'exilé partt mourir au bout du bout de

I’ Afrique.

Le temps d'une courte accalmie volée au
cataclysme, on s’accorde une pause, les instants
d’une connexion rétablie. Sur les réseaux, les amis
partagent leur tristesse. On tente de la maitriser avec
des mots endeuillés. « Qui a semé la mort la ou aieule a

planté la vie 7 », écrit la poétesse Samira Negrouche.
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Encore des chocs a subir et des épreuves a

endurer, constate-t-on.

Pour exprimer ce sort qui revient réclamer des
lots de victimes, un internaute ressort une note du
Journal de Mouloud Feraoun, un extrait datant du 14
aolt 1957, du temps ou I'auteur était instituteur ici, a
Fort-National : « Les soldats vont dans les champs,
explorent broussailles et ravines puis mettent le feu partout.
Les olivettes sont calcinées et les oliviers brillent comme des
torches, ainsi que les figuiers, d’autres arbres de rapport. 1l
S’y passe exactement ce qui s’y passa il y a des siecles,
lorsque les Vandales vinrent briller les plantations

romaines.»

On ne peut ni décrire ni mesurer 'ampleur du
saccage en train de s’étendre. Impossible de chiffrer le
nombre de foyers, de potagers, de vergers, de champs
décimés par le broyeur du feu. La province radieuse
sur les cartes postales présente un visage abimé. Les
monts majestueux se transforment en tableaux
balafrés.

Il n'y a pas plus chagrinant que de voir des
années d’efforts réduites a de la poussiere en quelques
secondes. Tout le pays gagné sur la garrigue est repris
par 'incendie. Il avait fallu des siecles de corvée pour
arracher une parcelle arable ici. Il avait fallu une

détermination de fer pour gagner 1’espace d’une
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oliveraie sur les caillasses et le maquis. Il avait fallu
une inépuisable patience pour apprivoiser ce sol
sauvage. Oui, il avait fallu un serment honoré par
une chaine de femmes et d’hommes résolus pour
maintenir la continuation sur ces terrasses creusees

comme les rizieres d’Hanoi.

Pour un passionné de nature, la peine parait
insurmontable face a ces hectares de verdures avalés,
face a la mort qui ravage la vie. Le constat enfonce la
menace écologique dans la vue. Ce spectre de fin du

monde blesse au plus profond, contamine la chair.

— C’est la lo1 de la nature, Djamel ! Ca va renaitre,

me dit Menad pour me réconforter.

Je ne peux m’empécher de penser a mes
échappées a la réserve de Thniet El Had, ou je me
plaisais a prendre les cédres pour des trones de la
durée, leur battement sourd pour des hommages a la
vie enracinée. J’ai longtemps guetté ces moments ou
la contemplation se mue en liaison avec la force du
vivant. Ces moments ou 1'on entend les plantes
pousser, ou I’on sonde les pulsations des troncs. J’ai
souvent tenté, a force de recueillement sous des
arbres centenaires, d’obtenir le surgissement des lions

de I’Atlas, des tigres de Biskra.
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Depuis ’enfance, I'inquiétude de ne plus revoir
les étourneaux, les grives, les hirondelles revenir
égayer le ciel, peupler nos vergers et nos ruelles me
seconde tout le temps. J'ai grandi avec un
attachement pour les oiseaux migrateurs qui nous
ramenaient la rumeur du monde. Que de saisons
passées a épier les nichées avec la curiosité presque
enfantine de les voir s’envoler, inaugurer un cycle de

chant et de liberté !

— Allez, Djamel, ¢a se calme un peu, on remonte

en ville, disent mes camarades.

Nous sommes de plus en plus nombreux a
affluer d’ailleurs, a venir apporter une présence. Les
sinistrés nous abordent, cherchant une oreille
sensible. Embarqué par les interventions, je me
retrouve dans la condition d’un reporter tiraillé par le
devoir de compatir et I’obligation de participer aux
secours. Je n’al jamais assisté a des scénes aussi
poignantes, peinant a croire ce que je constate.
« Jamais on n’avait atteint un tel degré de dégats »,
insistent les personnes rencontrées. La présence de
journalistes m’offre I'occasion de lancer un appel a
tous nos compatriotes : il faut venir honorer la lecon
de bravoure et de solidarité qui s’instruit en toute

fraternité | Dans le bouleversement, seule I’entraide
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apporte un semblant de soulagement. Sous les
alarmes, on voit se suivre les camions-citernes,

s’accélerer des troupes de pompiers bien qu’exténués.

L’émotion submerge les apparences. Le bilan
s’alourdit d’heure en heure ; des blessés succombent.
Le nombre de victimes se chiffre en dizaines. A
Igreb, un village d’Illoula Oumalou, ils sont cing a
mourir a la fleur de I’dge, en tentant de sauver des
familles piégées par les flammes. Face a la rage du
désespoir, ils n’avaient que 1’élan du cceur. Leurs
photographies circulent déja sur les pages de soutien.
Ils se  prénomment  Hocine, Abdennour,
Hamidouche, Hakim et Boudjema qui, a 27 ans,
venait d’obtenir son baccalauréat en candidat libre.
Leurs vies s’éteignent soudainement, plongeant les

familles dans 1’obscurité du deuil.

La mort est au moindre endroit. Sur le sol
cendreux, des tombes creusées a la hate vont s’ouvrir
sous les prunelles d’orphelins. A Agoulmime et
Ikhlidjene, un nouveau cimetiere accueillera vingt
étres de tous ages, emportés a l'aube par la
suffocation. Des familles entieres partent dans ce
souffle fatal. Venus d’ailleurs, des bénévoles y

perdent leur vie.

Depuis la N15, on peut examiner les lieux de

I’hécatombe ou la poussiere se confond avec les
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cendres. La fournaise y a implanté ses stigmates.
Sous un soleil impitoyable, les survivants n’émergent
toyjours pas du cauchemar. Un homme s’é€prouve a

nous relater I’embrasement :

— Le feu a tourbillonné toute la nuit du lundi au
mardi, passant du massif d’Ath Yenni au versant
d’At Irathen. Apres une fausse accalmie, on a vu les
torches rejaillir dans I'obscurité. Elles allaient a la
recherche du moindre lopin ménagé. En moins d’une
demi-heure, elles sont devant nous. Que faire ? Ou

fuir ? Vous connaissez le bilan !

Le scénario se reproduit des ce mardi.

Au seuil de la riviere qui alimente le barrage de
Taksebt, un autre foyer apparait des l'aube; il se
lance sur les villages d’Irdjen. Il avale les garrigues
qui bordent les bassins, redouble de convoitise. Il
monte et atteint les champs d’oliviers, les réduit en
charbons; 1 ¢élimine la bande de vergers
débroussaillés ; s’éleve encore, insatiable, pour
prendre les potagers qui entourent les habitations ; il
aspire les toitures des maisonnettes sous la fumée.
Méme de loin les résonances de son fracas explosifs
affolent les populations délogées. Les villages passent

comme des fourrées.
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Le feu s’en éloigne, mais laisse des victimes sous

un climat pollué.

Sur les hauteurs ou je me trouve, tout est
poussiere lunaire; seule 1’odeur de bralé les
embaume. Les rares €élevages sont emportés sous des
temperatures dépassant les 48 degrés. Certains
éleveurs ont tenté de sauver leurs bétes, ils ont laissé
la vie. Lounis a perdu un troupeau de brebis et deux
jeunes vaches. La ferme créée avec son frere, Lounes,
a péri. « J'ai tout perdu. Je ne dors pas. Impossible de
trouver le sommeil. A ce rythme, je vais perdre la téte ! »,
dit-1l, la gorge nouée. « Tout est parti en moins d’une
heure. Moins d’une heure! Toutes nos bétes, tous nos
stocks, tout le hangar, tout notre travail depuis des années »,
enrage-t-il. « Tout notre travail est anéanti ! Tout ! Tout
est parti en fumée! Tout! Je ne sais pas comment nous
relever 7 »

« Le pire, c’est de voir nos bétes mourir sans pouvoir les
secourir ! Des bétes qui ne peuvent ni parler ni comprendre.
On les a vues naitre, grandir,; et on les retrouve figées,
asphyxiées. Des images insoutenables | », ajoute Lounes
qui nous raconte leur entreprise, leurs espoirs et leurs
obstacles. Leur collecte de lait était modeste. Une
partie partait chez un copain fromager, 1’autre vers
I'usine. Les comptes tenaient malgré les difficultés.

Les jumeaux se sont investis dans leur €levage pour
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tenter un projet adapté aux montagnes. Ils avaient
sélectionné des brebis de race endémique, Tazegzawth,
une espece peu capricieuse qui s’adapte au relief, au
froid et aux chaleurs. Cela mettait de la vie, du
charme dans les parages, les maigres paturages. « Et
voila le résultat : tout est détruit | Tout est fini | », termine
Lounis, résigné, les paupieres remplies, avant de se

retirer pour pleurer, seul.

Les alertes se suivent.

Incessantes.

A peine un foyer est-il éteint, que de nouveaux
cris percent : un autre démarrage s’étend a quelques
encablures des habitations. A chaque appel, c’est la
ruée avec nos branches, nos pelles, nos bras nus. Il
faut courir, sauter dans un véhicule, rejoindre les

groupes en chemin. Et les combats reprennent.

Le temps d’un répit, on peut examiner le visage
d’Ath Yenni, découvrir sa tristesse née des morts de
la veille. On distingue la mine peinée des villages ou
sont nés d’illustres noms : « Boumendjel, Mammeri,
Idir, Arkoun... », me les cite Slimane, un brin fier.
De chaque bout de terre surgit une chanson,
déchirant les fumées: je pense a Hamdi Bennani
dont le grand-pere €tait déraciné d’ici pour s’établir a

Annaba ; a Slimane Azem, mort exilé, loin de la
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patrie chérie ; a Amar Ezzahi dont on reconnait le

village natal sous les rochers du Djurdjura.

La blessure est partout ou porte le regard.

Je ne reconnais plus le terroir que j’ai visité en
d’autres occasions, le site au charme tourmenté,
surtout le soir quand il laisse se dessiner ses cimes,
ses crétes, dressant ainsi I’'immensité d’un territoire
réchauffé par le flamboiement du soleil couchant ;
quand le lieu s’érige comme le centre d’un cercle d’ou
I’on pourrait recueillir I’écho des Aures, du Dahra,
des Babors, et méme intercepter les cris de ceux qui
brillent 1a Méditerranée.

Cette montagne a connu bien des exils. Des
hommes sont partis dépouillés jusqu’a atteindre la
Syrie, le Liban, la Palestine, des iles océaniques ;
d’autres, arrivés dépossédés d’Alsace et de Lorraine,
sont venus les remplacer. Un siecle plus tard,
quelques Palestiniens trouvent refuge sur ces champs
de retranchement ou ['on semble discerner les
poemes de Darwish entre les olivettes. L’esprit des
lieux imprime a mes compatriotes une forme de

solitude antique, un exil contestataire.
Quand il ne vous pousse pas a s’établir loin,

I’endroit vous entraine vers la Fkhalwa, retraite

spirituelle. « C’est sur ce sommet, commence
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Abdenour, que M’hamed Ben Abderrahmane Bou
Qoubrin, dit Sidi Abderahmane, fondateur de la zariga
Khalwatia-Rahmania, était venu recevoir sa scolarité
et étudier le coran au sein de la zaouia du Cheikh Ibn
Arab. Ici, au cceur de Djebel el nour comment on le
désignait alors, le jeune soufi obtient ses premiers
apprentissages avant de rejoindre le Caire, Al-Azhar,
ou 1l sera surnommé e/ Djourdjouri. 1l aurait visité le
Darfour, le Soudan, I'Inde et toutes les contrées du
Moyen-Orient, enchainant trente années d’études
ponctuées par des retraites. En 1770, la cinquantaine
bien érudite, il rentre a Boghni ou il installe une
zaouia et se consacre a la rédaction de manuscrits.

Pour faire rayonner largement sa parole, le soufi
gagne Alger, El Hamma ou, malgré les intimidations
des oulémas, adeptes du rigorisme officiel sous la
tutelle ottomane, il établit une seconde école pronant
une religiosité batie sur I'effort et ['ouverture.
Hospitalier, il nourrit pauvres et mendiants, héberge
veuves et orphelins, accueille méteques et étrangers.
Il passe ainsi un quart de siecle a initier des fideles, a
diffuser ses enseignements. C’est dans son sillage que
grandit Sidi Ameziane El Haddad, chef spirituel qui
conduit la révolte des Mokrani.

Mais il y a une fin a tout. En 1793, il se replie

dans son village natal ou il meurt a ’age de 73 ans.

50



Aujourd’hui, deux mausolées honorent le saint
homme, a Ait-Smail et a Alger. D’ou le nom Bou
Qoubrine, ’homme aux deux tombeaux.

La voici résumée, la vie de Sidi Abderrahmane »,
conclut Abdenour.

Il essuie son visage ou se mélent la sueur et la
suie, et ajoute d’un air plaisantin :

— Et toi, ya si Djamel, tu dois avoir deux coeurs
pour venir d’aussi loin briler avec nous ici !

J’en souris :

— Je n’ai qu'un cceur, mais i1l me déborde
souvent ! C’est lui qui me dépéche loin de Miliana.

C’est lui qui m’a fait atterrir ici.

Abdenour, lui, n’a jamais quitté son nid. Soulagé
de voir ses ruches épargnées, il me parle de son
quotidien. Son domaine ? Les abeilles et le miel. Sa
passion? Les chants mystiques accompagnés au
bendir . « C'est la transe garantie !», assure-t-il, en me
tendant une bouteille d’eau. Issu d’une famille de
poetes errants, il vénere Mokrane Agawa, €leve de
Cheikh Sadek el Béjaoui, dont il retrace I’aventure :
un demi-siecle de chansons, de louanges, de refrains
religieux, unissant sa voix andalouse aux voix des
femmes et des hommes, psalmodiant tous en chceur.
Et un bel hommage rendu a sa montagne de

naissance qu’Abdenour se met a fredonner :
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Larevda n at iraten

A tin um izzin ssur
D ul-iw ikem id yemekten
Yectaq, yevya akem id izur

Larbda Nath Irathen, mon nid
Citadelle qu’entourent les remparts
C’est mon cceur qui te chérit
Impatient, il veut te revoir

Mais Abdenour a beau abandonner [’école,
troquer son cartable contre une besace, les livres lui
collent aux mains. C’est en autodidacte qu’il a tout
appris. Les faits, les noms, les dates garnissent ses
discussions. Il a a chaque instant une histoire a
dérouler, prolixe dés qu’il s’agit d’accrocher une
anecdote sur un village, un patronyme, tout en

ponctuant ses exposés d’'un humour digne de Fellag.

— Je viendrai un jour a Miliana chercher

quelques greffons, me promet-il.

— Je guetterai ta venue depuis les cypres des

remparts.

La cinquantaine, débonnaire, Hacene propose
des beignets aux pompiers, aux volontaires. Je
I’aborde a l'ombre des camions-citernes, et
j’apprends, a ma surprise, qu’il connait Miliana, el
Khemis, tous les maquis Ain Defla ou il avait passé
son service en 1994, ou i avait perdu six
compagnons, dans une embuscade. Dans son récit,

cela semble dater de la veille; il les évoque et les
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nomme : Omar, arrivé d’Annaba ; Mourad, natif de
Tlemcen ; Kader, enfant de Constantine ; Hafid,
Algérois de Kouba, passionné de foot et fan du
MCA ; Sofiane, né a Sidi Bel Abbes; Amokrane,
pécheur de Dellys, fou de guitare, de flamenco.
« Nous n’avons connu que des déchirements », me confie

Hacene avant d’aller poursuivre sa distribution.

Mais comme le sort s’écrit avec ironie, on
apprend en fin d’aprés-midi qu’une vingtaine de
militaires ont été emportés a leur tour en tentant
d’apporter secours aux populations. L’appel percant
d’un soldat sur son téléphone déchire les coeurs. La
masse de bénévoles se rue sur les lieux des pertes ;
elle fait reculer la menace, mais elle ne peut changer

le dénouement.

En 2012, presqu’au méme endroit, ils étaient une
vingtaine de sergents a mourir piéges par les neiges.
Ils étaient jeunes, originaires de toutes les régions, me

rappellent les camarades.

Malgré le chaos, des mots raisonnés apportent de
I’apaisement : « J'ai plus de soixante ans, me confie un
retraité, inspecteur d’éducation, venu assister les
volontaires. Des incendies, on en a toujours connus, mais

de cette ampleur, jamais ! Quelque chose a changé. Au-dela
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des négligences, au-dela des imprudences, au-dela de la
responsabilité humaine, au-dela des pistes criminelles, le
climat y est pour quelque chose si les feux font rage. Les
chaleurs y sont pour beaucoup. On enregistre des records
d’année en année. Ca brille en Grece, en Italie, en Croatie,
en Corse, en Provence. Tout le contour méditerranéen est
touché. Et méme la Sibérie et le Canada. Les feux ne sont
plus ce qu’ils étaient. Ils se multiplient, deviennent extrémes,
souvent meurtriers. On doit s’adapter au changement,
s’habituer aux épisodes caniculaires et aux embrasements
spectaculaires parce que cela va recommencer incessamment.
Il faut s’équiper, former, sensibiliser. Echapper aux
polémiques, déjouer la panique, dépasser le fatalisme. Avec
ces dizaines de morts, il est temps de voir les choses en face et

agir. »

Mais la raison se sait inaudible. L’épreuve
dépasse toute force en ce mardi de deuil. Le ciel reste
sinistrement vide. Aucun canadair n’est venu le

survoler, larguer une goutte d’eau, un grain d’espoir.

Sur les réseaux, a la radio comme aux journaux
télévisuels, on insiste sur la responsabilité criminelle,

ce qui aiguise la colere.

Et quand tout déraille, la suspicion se reveille,
s’empare des sens. Elle installe ses desseins dans

quelques tentations ; elle fermente un sentiment de
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vengeance ; elle réclame des coupables, méme des

boucs émissaires.

Elle veut du sang, méme innocent.

J’ai peu dormi1 depuis deux jours.

Mon esprit, gagné par la fatigue, me ramene des
siecles en arriere. Le nom du Cheikh Sid Ahmed Ben
Youssef, I’érudit soufi, passionné¢ de nature et
d’agriculture, le voyageur qui a écumé ces montagnes
aux alentours, m’est revenu en téte. A sa mort, en
1524, 1l y a cinq siecles, on attache son cadavre a sa
mule, et on la laisse le trainer jusqu’a ce qu’elle
s’arréte toute seule ; a cet endroit, on enterre le saint
homme. Sa tombe devient sanctuaire, lieu de

pelerinage, a I’entrée de Miliana.
Pourquoi cette réminiscence ?
Pourquoi ic1?

Pourquoi maintenant ?
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Chapitre 3

Un ciel si cruel avec ses chardonnerets
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Ce mercredi voit s’alourdir ses allures.

Quelque part dans le cheminement de cette terre,
une trame se serait déja nouée : le drame attendait un
prétexte, prét a I’explosion dans le dome de Larbaa

Nath Irathen.

C’aurait pu étre ailleurs, n’'importe ou, mais c’est
ic1 que la tragédie, honorant son rendez-vous, décide
de frapper. C’est ic1 que la tragédie décide de frapper
sur la porte d’'un autre malheur comme si les morts
accumulées en trois jours ne suffisaient pas a assouvir

sa faim de sacrifice.

Elle décide de frapper a Tizi n Semlal, autrefois
Porte du Djurdjura. Elle décide de frapper a ’entrée
de ce sommet ou le maréchal Randon, vainqueur
punitif sur cette province, décrétée francaise, pose, le
14 juin 1857, la premiecre pierre de la ville-citadelle

interdite aux indigenes de 1871 a 1962.

Il y a vingt ans, le 14 juin 2001, soit cent cinquante
ans plus tard, Alger allait fermer ses portes aux siens,
nombreux a partir d’ici conduire la Marche noire

contre I'injustice.

D’ici justement, on distingue le pic d’Azro n Dhor,

pointe a deux mille metres d’altitude d’ou 'on peut
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découvrir toute I’étendue du Tell, recevoir I’écho des
Hauts-Plateaux, repérer les arétes de 1’ Atlas, héler les
monts Babor et du Dahra. Sur ce col de Tirourda,
vers 375 de notre ere, le prince berbere Aferma aurait
trouve son ultime refuge apreés avoir fui Miliana,

cédée a regret au général Théodose.

Affaibli par la déconvenue, accusé de fratricide et
frappé de trahison, I'insurgé se serait retiré sur cette
¢lévation pour trouver la mort, vaincu mais digne.
Tenant a célébrer leur triomphe, des Romains

seraient venus chercher sa peau, réclamer un trophée.

C’est 1c1 que, ce mercredi 11 aoGt 2021, vers 16
heures, des grilles se referment sur moi, Djamel
Bensmail, né le samedi 23 février 1985 a Miliana, a

flanc du Zaccar.

Soudain, on m’interdit d’étre innocent, on

contredit mon cceur sincere.
Des freres me jettent la pierre.

Sous un torrent de suspicion, la tragédie prolonge
une rumeur qui se répand aussi follement que les
incendies. Une rumeur qui grossit, prend le pas d’une
béte immonde. Une rumeur qui anéantit le temps,

annule le présent, efface la mémoire.
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La rumeur se déverse dans les rues. Elle envahit
les lieux. Elle propage son infection, fait converger
ses veeux : colere, vengeance, violence. A défaut de
vérité, a défaut de preuves, elle dispose d’un canal,
d'un effet de révélation qui justifie les accusations
relayées sur les téléphones. Elle se glisse, s’infiltre,
s’insinue dans les échanges. Elle draine des inconnus,

entrainés telles des ames perdues.

Surgie d’un instant fou, la rumeur s’amplifie et
finit par éteindre [l'intelligence. Née de Ierreur,
nourrie de mensonge, elle enfante la faute : elle me
désigne coupable. Elle s’empare de la foule qui agriffe
ma personne. Elle séduit les rageurs qui m’isolent,

m’encerclent, me retiennent dans la nasse.

La rumeur triomphe comme une saleté qui appelle

a I’épuration. Et les coeurs cessent d’étre des coeurs.

Ce mercredi, par un concours ourdi on ne sait par
quelle fatalité, je me retrouve au cceur de la rumeur
comme on se réveille assiégé. Pourquoi moi?
Pourquoi maintenant, apres tout ce chemin?
Pourquoi aujourd'hui alors que les feux ne sont pas
encore €teints, que les victimes ne sont pas encore
inhumées ? Pourquot ici alors que le deuil sature les

lieux ?
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La suspicion soutient son verdict sans aucun
proces. Elle offre un innocent au fracas. On quitte si
brutalement I’épopée pour I'infamie, le réel pour le
cauchemar. Me voici, moi, 1’oiseau crédule, dans une

cage policiere pour échapper aux coups.

L’aberration prend a présent des visages freres.
Elle est désormais masse aveuglée. Elle me hurle
dessus. Elle me poursuit, secoue I'habitacle qui

m’abrite. Elle veut m’arracher de ma case.

Il n’y a rien a faire face a I’exaltation aliénée des
hommes. Rien a dire. Les mots se consument et

s’éteignent avant d’atteindre ma langue.

Je suis la, cerné, apres avoir éprouvé toute la
souffrance de ces hommes s’apprétant a ouvrir la voie
de la cruauté qui succede a la méprise. Je vois des
camarades attisés ; le feu de la colere les consume
comme des brindilles. Ils ne peuvent s’arréter;

I’égarement les emporte dans son déversement.

Le vacarme croit, 1 m’entoure, mais j’ai le coeur
érigé au fer des montagnes de Zaccar, de cette terre
nord-africaine si malmenée qu’elle intimide toute
tragedie. Je suis objet de spectacle, et spectateur de
mon oppression. Que puis-je faire de cet intervalle
insensé ? Ai-je le temps de penser a Yemma, aux

miens 7 Ai-je le temps de penser a 'immensité de
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Miliana et ses vallées ? Ai-je le temps de penser a mes
toiles entamées, mes carnets inachevés, mes
compositions ? Reverrai-je le sourire fervent sur la

face des camarades ? Les joies avec les amis ?

Que puis-je dire, faire alors que la masse honnit
, . N
I'oiseau empoigné? Que penser alors que

I'incompréhension submerge mon crane ?

On ne reconnait pas un traquenard quand on y
prend part. Les oreilles bouchées, la foule chevauche
un délire ; elle n’écoute pas, elle ne comprend pas,
elle ne veut pas comprendre. Je vois disparaitre les

mots réfléchis qu’on refuse d’entendre.

Le fracas augmente, mais ce sont des chants qui
résonnent dans ma téte comme pour repousser le
trouble.

Ce qui me rejoint maintenant que la monstruosité
m’encercle, maintenant qu’elle me détient, ce sont les
refrains s’échappant des stades :

$ash OS5 ¢ Al o S

Qui accuser ? A qui le tort ?

C’est peut-€tre ma part de ferveur qui intervient,
s’interpose, installe aussi sa voix. Mais ce qui me
réintégre avec insistance comme pour contrarier les

clameurs de la terreur, ce sont nos chansons de
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communion quand, venus de partout, on sillonnait
les rues d’Alger ; quand, unis, on quétait un veeu de

dignité, les mines réjouies par un printemps précoce.

J’ai vécu ce moment-1a, j’ai vu Alger délivrée. J’a1
vu la capitale qui sourit, sortie de sa somnolence,
remise de toutes les outrances. J’ai vu Alger m’ouvrir
ses bras, ses terrasses, ses musées, ses hauteurs, sa
baie et sa Casbah. J'ai vu ce février ensoleillé se
refléter sur nos faces soulagées. J’ai vécu ce moment-
1a, et j’aurai a jamais les poumons remplis de fierté, la
langue de poésie, la gorge d’hymnes. J’ai vécu ce

février venu honorer mes 34 ans.

Je recouvre ce moment d’union : il revient apaiser
ma vue, apaiser mon ouie, me consoler dans le réduit

qui me conduit sous les huées.

Je le revois et je 'entends, ce renouveau qui nous
irradie d’'une lumiere cuivrée, luisant dans nos
rétines, ne pouvant plus de s’ouvrir sur la honte.
L’heure de la délivrance, on ’aborde en marchant, en
chantant, en parcourant les grands boulevards sous la
brise 1odée, entre les facades chaulées. Elle
s’approche, in€luctable apres chaque pas. On la voit
tinter dans le regard des femmes et des hommes,

joints par le méme désir : vivre dignement.
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Je me revois libre, debout au milieu du peuple qui
irrigue les artéres et mes veines. Je seconde les sceurs
et les freres, je scande, je ris, je photographie la
chaine humaine qui se laisse saisir par I’ceil du cliché,
la beauté du présent, la grace de l'instant. Et dans
mon casque tournait 7Tagrawla d’1dir, cadencée par le
gambri et le timbre d’ Amazigh Kateb, insufflée par la

fusion de nos langues.

Je suis au milieu de mes concitoyens. Nous
chantons 1'unité, nous chantons a 1'unisson. Nous
chantons la seve qui remonte, la se€ve qui porte la vie,
I’espérance retrouvée, épanouie comme des fleurs
d’amandier. Nous chantons, les bras soulevant des
slogans. Famille réunie, nous cheminons assemblés.
Nous avancons sereins, les tétes redressées. Notre
humanité embellit les voies, notre communion
impose sa loi. Le bloc contourne les barrieres, il n’a
plus peur. Il avance, scandant ses idéaux, répandant

ses refrains, brandissant des portraits glorieux.
J’ai vécu cette délivrance.

Marcher libres dans les rues d’Alger, c’est rouvrir
ses portes, recouvrir sa coutume hospitaliere, oter son
triste habit d’orpheline en Méditerranée; c’est
honorer nos absents, assassinés dans cette cité abimée

par la nuit fratricide ; c’est se souvenir des enfants
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d’octobre, des refoulés de juin 2001, des victimes du

déluge a Bab el Oued.

Marcher libres dans les rues d’Alger, c’est réveiller
la mémoire d’Ali Ammar et nos ainés ; c’est expulser
a jamais le tourment de la torture, le souvenir de

I’OAS et des incendiaires de bibliotheques.

Marcher libres dans rues d’Alger, c’est réveiller la

patrie, envisager I’avenir.

Je suis au creux de la masse qui marche.
J’accueille ses battements, j’accueille ses élans. Il me

porte dans son envol...

. Mais la tempéte du scandale frappe a mes
tampons, et ’écho du Hirak se retire, rattrapé par le
retentissement de la foule qui me poursuit a la
maniere de prédateurs pourchassant une proie.
L’écho d’Alger, de Kharrata, de Batna s’essouffle.
L’écho que je retrouvais sur ces monts s’éclipse
tandis que le tumulte gonfle. Je me découvre seul
face aux griffes du chaos, empéché par une masse qui
s’obstine a prendre le mensonge pour la vérité. Rien

ne peut la ralentir, ni la retenir.
Mes freres se trompent.

Ils deviennent sourds.
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Pourquoi n’entendent-ils pas I’écho résonnant de
I’arrestation d’Ali la Pointe dans La Bataille d’Alger?
Pourquoi ne pensent-ils pas a 'homme assiégé par
une multitude haineuse? Ont-ils oubli¢é Brahim
Hadjadj, son ceil de silex ou brille notre brilure

plusieurs fois séculaire ?
Ou sont passés nos serments ?

Dire qu'on s’était promis de deéfaire toutes les

prisons qui entravent notre liberté !

Nos joies et nos printemps sont prématurés, nos

étés irrationnels. C’est ma voix qu’on veut éteindre.

Comme pour recommencer un sombre syndrome,
me voici spectre entre les grilles, image symbolique
qui réveille la Dblessure de deux mille ans
d’enfermement. Car de la place centrale de Larbaa
Nath Irathen ou survient le convoi qui me cerne, on
peut voir s’ouvrir la vue vers le Nord. Si, a ce
moment, on laissait le regard de notre Histoire
traverser la Meéditerranée et atteindre Rome, il
gagnerait sans aucun doute la cellule ou succombe
Jugurtha. N’avait-il pas €té capturé a proximité de
Miliana, avec la complicité de Bocchus, Lvexsa, nom

devenu titre de trahison ?

En cet intervalle ou l'ignominie se déguise en

vertu, ce sont les siécles d’incarcération hantant notre
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mémoire qui récidivent a notre insu. Ces instants
détraqués rejouent des millénaires d’empéchement
devant la vue de ceux qui savent déchiffrer notre
Histoire a la lumiere du passé. Mais comment faire

entendre raison aux furieux séduits par la rancceur ?

Malgré les secousses et la meute a mes trousses, la
meélopée d’amour et de rage d’El Badji, la complainte
d’el Magnin Ezzin, la litanie du chardonneret née a
Barberousse recouvre mes sens. Elle me regagne ici
au plus absolu de la solitude. Comme un rappel sur
notre terre ou 1l suffit de désigner un endroit pour
voir se dérouler un récit allégorique. Sur la butte de la
Casbah d’Alger, le regne corsaire instaure sa terreur
et ses fortifications, érige son emprise sur les
populations, construit des prisons pour soumettre les
résistants, maitriser les opposants. Sa fin de regne
legue Barberousse a la succession coloniale. Les
fosses du gagne voient passer des hommes, s’inscrire
des noms : Messali Hadj, Djilali Bounadma, Fatima
Zekkal, Nassima Hablal, Mohammed Bellounis,
Fernand Iveton, Ahmed Zabana, Abdelkader
Ferradj, Abane Ramdane, Rabah Bitat, Yacef Saadi,
Djamila Bouhired, Zohra Drif, Henri Alleg, Annie
Steiner, Baya Hocine, Dani¢le Minne, Benyoucef

Benkhedda, Abderrahmane Taleb, Moufdi Zakaria,
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Fadila Mesli, Anna Gréki, Claudine Lacascade-
Khadda.

J’ai retenu tous leurs noms comme on apprend un

hymne. J’ai appris a vivre avec nos absents.

« La mort pour la patrie n'est qu'un devoir ». Bien que
condamné a mort, Zabana trouve la lucidité d’écrire
ces mots a sa famille. Les hauteurs d’Alger
conservent toujours la guillotine qui, le soir du 19
juin 1956, fait de lui sa premicre victime.
L’apercevoir suffit a mesurer la déshumanisation qui
se saisit des hommes en temps d’extrémisme. Vaine
est toute méditation devant les ténebres de
Barberousse ; ils ont recouvert le cri de soixante ainés

face au meurtre mécanisé.

A coté d’Abdelkader Ferradj, Fernand Iveton,
Boualem Rahal, Abderrahmane Taleb, il y avait deux
natifs de ce sommet des Ath Irathen : Said Bahloul et
Achour Chenane. Deux compagnons arrachés au
milieu de la nuit comme on acheve la vérité. Achour

avait 28 ans. Said, 36 ans, mon age aujourd’hui.

Oui, j’ai appris a vivre avec nos morts. Et je sais

que notre malheur peut étre d’une soif inextinguible.

Barberousse devait devenir le musée du supplice
colonial, galerie qui honore la matinée de

I'indépendance. Mais il est réquisitionné pour rendre
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d’autres services, il devient théatre des conflits de
pouvoir. Il change de nom, mais il perpétue son
forfait. Serkadji, gouffre sur le toit de la Casbah,

enfermera bien des militants pour délit d’opinion.

Adlleurs, sur la route de Timgad, a la prison de
Lambese-Tazoult, d’autres survivent sous le poids de

I’arbitraire : ils n’avaient que les chants pour résister.

En cet apres-midi d’aoGt 2021, au ventre de
Larbaa, mes freres n’interceptent pas mon cri entre
les grilles. Ils ne recoivent pas mon chant qui vient du
fond du corps, du fond du cceur, du fond de I’ame. Ils
ne recueillent pas le psaume carcéral qui revient de si

loin m’habiller.

Le destin d’un homme est aussi fragile que les
ailes d’'un oiseau piégé par la glu de la confusion.
Tout d’'un coup I'i'mmensité du ciel se restreint ;
entravé, le réveur se retrouve au coeur d’un
malentendu. Le trouble bafoue un messager de
liberté, s’enivre a réduire une vie remplie de mille et
un refrains. Me voici victime de ma terre, si cruelle
avec ses chardonnerets. Ai-je fait tout ce parcours

pour subir cela ?

Ma peine est lucidité. Elle est révélation méme
dans ce réduit qui me conduit vers I'inconnu. Ma

solitude est surpeuplée méme au faite de mon
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isolement. Je suis accompagné par une famille
d’invisibles, ombres d’ancétres qui me soufflent a
Uoreille : « Pas toi, pas ici, pas maintenant, pas comme
¢a ! Pas apres tout ce que 'on a subi ! Pas apres avoir tant

réeve d’une embellie | »

Non, je ne suis pas seul, je suis tous les innocents,
ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, réunis dans ce trou
qu’on entoure. C’est toute une lignée de détenus qui
est convoquee a travers mon destin. C’est notre songe
de liberté qui s’estompe pendant que le flot me traine

et creuse la blessure d’ou nous sommes tous 1SSus.

Je suis la, a deux pas de Miliana, couvert
d’amertume comme le condamné d’e/ Menfi, 1'élégie
d’Akli Yahiaten. Quel voyage me réserve-t-on 7 Qui

saura consoler Yemma ?

Mes poursuiveurs connaissent la chanson ; 1ils
connaissent son refrain. Ils ’'ont bu des leur berceau
comme une peine tant de fois déclamée, une peine
naissant si spontanément de nos voix, de nos postes
radio. Mais ils ont perdu le sens de la complainte,
oublié que ce massif avait connu les affres de la
justice expéditive quand des innocents partaient

déportés, entassés dans des cales de bateaux. Ils
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allaient mourir loin, rangés par le deuil d’une terre

perdue et d’un idéal écrasé par des profanateurs.

La plaie d’El Menfi s’ouvre ici, en 1871, quand la
férocité expansionniste nous privait méme de ces
pierres que quelques-uns de mes frangins tiennent

dans les mains, pressés de les jeter sur moi.

Je n’échapperai pas a cette nuée qui porte
lirréparable. A travers la barriere de la méprise qui
nous separe, j’apercois des profils qui se trompent
d’ennemi. Je ne suis qu’un enfant du peuple, I’enfant
d’'une famille qui ne possede rien si ce n’est son
destin d’appartenir a notre pays. Mon attachement se
nourrit des joies et des peurs, de la foi et de la
candeur qui poussent sur cette terre ou nous sommes
nés. Il m’a appris a priser la poésie du quotidien, a
partager nos revers. Je ne me détourne pas de notre

histoire, je I’assume.

J’aime en les miens le sens de la compassion, le
devoir de présence dans le deuil, la difficulte. Depuis
tout jeune, j’ai suivi bien des convois allant au
cimetiere de Sidi Brahim, accompagnant avec des
prieres des défunts rappelés par ’au-dela. Mais ici,
maintenant, la procession hideuse parcourt la ville et
me conduit vivant. Le cortege d’égarés bouscule un

poete qui recoit un déluge d’affronts en guise d’adieu.
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Est-ce ce décor qu’on m’accorde comme dernicre

image ?

L’obscurité descend comme un rideau et retire la
lumiere a mes yeux épuisés par le spectacle de tant
d’aveuglement. La déraison emportera trente-six ans
d’amour, trente-six ans de saisons occupées a réver
d’espace, de liberté, de sourires sur les faces de nos
sceurs | Le torrent d’hostilité force ma vue, il me
retient au milieu de la foule charriée par la faute. Je
recois le vacarme, apres avoir vécu, survécu aux
rythmes des harmonies. Je me suis envolé depuis
Miliana galvanisé¢ par les mélodies. Je n’ai jamais
1imagine voir I’opprobre vaincre la berceuse, la haine
annuler la flGte. Pourtant I’abus est devant moi, 1l
tient a m’éteindre, moi ’homme venu de si loin

apporter son soutien.

Ai-je a présent le temps de puiser une larme de
mon corps ? M’accorderait-on une goutte d’eau pour
réveiller ma voix 7 Une goutte d’eau ne serait-ce que
pour leur rappeler 'amour que je leur porte, leur
rappeler qui je suis: Djamel Bensmail, Madjel,

Jimmy.

Non, les larmes ne viennent pas. L’innocence de
mon ceil n’attendrit pas les regards de la poignée de
déments qui refusent d’entendre les voix reéfléchies

qui disent : « Et la vérité 7! » La foule ne réfléchit pas,
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elle récuse 'intelligence. La foule n’est qu’'un tas de
solitudes, d’errances, de fragilités captées par 1'appel
du forfait. La foule est une confusion qui prendra,
une fois le malheur commis, le visage de

I'irrémédiable.

L’asphalte de la ville n’a pas besoin de mon sang
pour consoler son passé. Sur les murs de Larbaa, on
peut encore découvrir les figures des sacrifiés du
Printemps noir, les noms d’'un réve annulé. Ils
s’appellent Lamini Samir, Mokrane Oulbane,
Belhouane Azzedine, Kennache Aziz, Belkacem
Mouloud, Bensalem Lourad, Hamache Arezki. Ils
avaient mes soifs, mes aspirations. Ils révaient de

lumiere, de dignité. Ils sont emportés par nos échecs.

Depuis cet été 2001, qui vole une centaine de vies
et abandonne des milliers de blessés, des portraits,
des dates, des slogans sont restés fixés aux facades

des chefs-lieux pour inscrire a jamais nos défaites.

Les deuils du passé et du présent s’entremélent,
s’'interpellent. Des dizaines de morts depuis trois
jours. Des tombes nouvelles. A tel point que tous nos
monuments se confondent avec des lieux de
recueillements comme hier quand un rappel s’est

imposé devant nous a Ighil Guefri, nid d’aigle qui
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domine le Sébaou. A ses pieds, sur une butte
surélevée, on me désigne, entre des pins et des cypres,
la sépulture de Smail Yefsah, journaliste assassiné le
18 octobre 1993, a 31 ans. Quarante jours seulement

apres son mariage.

Il est insondable le mal qui nous guette et
convoite ma personne. Je vois son visage a travers la
meute enragée, la meute aux mains ignobles qui
s’agrippe aux panneaux de ma cage. Depuis ma fosse
sans issue, je le vois manier ses acteurs. Ces égarés ne
peuvent pas réfléchir, attachés qu’ils sont a I’antenne
de la vindicte, captivés qu’ils sont par les écrans de
I’aliénation. Ils veulent un trophée, ils veulent agriffer
une prise offerte, rejouer la fable du loup et de
I’agneau. Je les vois suivre I'appel du sang, se livrer a
la sentence du crime. Je les entends hurler pendant
que j'endure. La haine leur enflamme la téte. Ils
s’agitent, forment le cercle d’'une danse funcbre
autour de ma future tombe. Ils s’obstinent a tenter de
m’évacuer de ma cellule. Ils me trahissent, ils ouvrent

la voie a I’abjection.

La grappe de dévoyés se suspend autour de moi,
employée a s’acharner autour de mon étre qui sera
bientdt spectre. J’ai pensé¢ a la phrase de Sénac,

« Frappez fort I'», écrite sur la porte de sa cave. J’ai

73



pensé au soleil assassiné une nuit d’aofit. J’ai pensé

aux morts qui nous secondent.

Disparaitrais-je a 36 ans, a 'age ou Frantz Fanon,
le patriote venu de Fort de France soutenir les
opprimés au nord de I’Afrique, quittait précocement
les siens? A 1’age ou Bob Marley, le rassembleur,
s’en allait, la gorge épuisée a force d’acclamer la

délivrance pour tous ?

Ici, s’achévera ma chanson, je le sais a présent.
Je partirai comme une ombre a quelques pas de ce
minuscule disquaire ou sont conserveés tant de chants.
Je partirai en cet été cendreux, mon dernier, moi qui
avais bu tant de fois le bleu du ciel. Moi qui laissais le
silence de la nature répandre sa rumeur jusqu’a
emplir mon ame. Moi qui, foulant I'herbe sur les
sentiers tracés dans les champs de blé, laissais la
fraicheur des réves me baigner la téte, ouvrir mes
bras, porter mes pas bohémiens. Je partirai, moi qui
voulais vivre pour aimer, vivre pour créer, vivre pour
aider, vivre pour partager, vivre pour transmettre ;

vivre pour repousser le deuil.

Et, juste avant que la tornade assassine n’enroule
mon anatomie, quelques mots obstinés surgissent
enfin de mon sang, quelques rares mots enduits du
dépit de ma voix, juste quelques mots face a la

surdité volontaire : « Mes freres ne feraient jamais ¢a ! »

74



Rien que quelques mots adressés aux consciences en

veille, quelques mots confiés a la postérité.

Alors a la seconde, la bestialit¢é des hommes
s’affranchit : c’est I’assaut sur un oiseau cerné, méme
sous ce drapeau que je chéris, ce drapeau qui n’a pas
su me protéger des bras qui s’ouvrent pour
m’attraper, des pieds qui se tendent pour me frapper,

des mains transformées en crocs d’hyenes.

Et puisque les cceurs sont morts, seule la mort

vient a mon secours...

... Puis, plus rien.

Ni peur. Ni douleur.

Juste une absence. Juste une élévation.
On ne m’atteindra plus.

J’assiste au naufrage de 1a ou s’abrite mon ombre,
mais c’est moi qui plains désormais le sort de cette
humanité qui enfile I’atrocit¢é pour honorer Ia

candeur...

Il est vain de penser ce moment.
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On aura beau tenter de le comprendre, on aboutira

inéluctablement a I’'incendie sous le crane.
L’impensable n’a pas de mesure.

L’horreur creuse son abime sans limites, elle
installe un intenable théatre, agite ses nervis qui
s’ingénient a puiser encore plus profondément dans
les gouffres du déplaisir : ils enveniment la scene,
repoussent les bornes du pire, m’offrent a Ia

démence.

On me prend mon corps félin, ce corps sec, ce
corps amaigri, ce corps fervent qui m’a fait envoler
jusqu’ici. On m’enleve ce coffre fiévreux qui logeait
mes réves, mes désirs, mes voeux, mes chansons. On
brise cet instrument que j’ai porté comme une source
d’ou naissaient mes écrits, mes pensées, mes ardeurs.
On abime ma fragile silhouette que j’a1 fait cheminer,
courir, danser tant que j’ai pu. On déforme ma taille
qui a révé de douceur. On soumet ma chair fébrile a
la profanation. On fait offrande macabre de mes

membres.

Et des intonations de femmes se meélent a la

fureur, incitent la horde a plus de supplices.

Alors, devant ce décor qui défait les barrieres de

I'insoutenable, face a [Iinconcevable, vient
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s’interposer le souvenir de Dassine, la présence

lumineuse de Dassine sur scéne avec Hasni.

Me revient aussi, Instantanément, comme une
consolation, un chant de Djamel Allam, un air capté

sur une radio, traduit il n’y a pas si longtemps :

Tedduy ad-zegray assif
Ugaday ayi-tawi lhemla
T-deqar-iyi-d amrar d axfif
I tezda s-lwan lhena

Tesad ahemel n ssuf

Ssumtey yef tayett-is

Shiy assemid d Ixuf
Qumcent w allen yef lexyal-is

Tehda-yid asefru lehzen
Curkay-t d Imuziga yezha
D lhefla ccniy-t i medden

Nnan-d kra ad ibedel

Allah, Allah, Allah
Lyani Allah

Jallais traverser la riviére déchainée
Et j’ai eu peur que le courant ne m’entame
Elle m’a lancé un fil tout léger
Qu’elle avait tressé avec les fibres de son Gme

Ma fait une couche avec une peau de béte sacrifiée
M’a tendu une épaule pour y poser ma téte
J’ai oublié le froid, la peur, 'anxiété
Et mes yeux se sont fermés sur son image toute nette
Elle m’a offert une strophe triste
Que j’ai marié a une mélodie gaie
Je la chante a des coeurs humanistes
On me dit que quelque chose va se passer

Dieu, Dieu, Dieu
Seul Dieu est éternel !

Une inspiration prémonitoire m’avait alors si
subitement saisi, plongé dans ce poéme entrelacant

tristesse et douceur, douleur et réverie, drame et
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¢lévation. J’ai bu le sens de ses vers soulevés par la
vigueur vibrante des percussions, ponctués par les
notes du banjo algérien et les accords des guitares
comme des embruns volés aux vagues. J’'ai réécoute
longuement les sanglots des fltes, les plaintes des
violons et le souffle de ’accordéon, réchauftés par le
timbre de Djamel Allam, aussi charmeur
qu’enveloppant.

La chanson remonte maintenant comme un
refrain préservé du bruit, sauvé de I'imminent ; elle
remonte, secondée par des tonalités féminines, des
cheoeurs échappés de la Montagne de Baya. Complainte
souveraine sur mon holocauste, elle revient réduire
les sirenes de la honte, taire les hurlements des
cerberes. Elle console mon innocence anéantie par
une poignee d’étres qui déshonorent toute

I’humanité.

On ouvre une autre plaie comme si le mauvais sort
ne s’était pas prescrit la tdche de toujours nous
devancer : nous avons grandi hantés par les morts
anonymes de la décennie sans nom, quand le monde,
troublé, nous tenait écartés. Le déchirement fratricide
avait zebré l'insouciance de notre enfance avant
d’empécher les poussées de notre adolescence. Et

voila que I’attraction opaque trouve en cet apres-midi
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d’aofit des bras pour repousser de nouveau les limites
du dégott, annuler les remparts de I’anéantissement.
L’ignorance convoque la violence, convie la
laideur. Ils sont légion les illuminés a capter la
profanation, apres avoir offert ma peau a I’horreur.
Ils tiennent a empoisonner les vues apres avoir
envenimé les mémoires. Est-on atteints par Ia
déshumanisation qui, le 18 aoft 2015, devant les
yeux de la planete, signe I'achévement de Khaled
Assad, 'archéologue qui veillait sur le souvenir de
Palmyre comme on veille sur un surcroit de beauté
en Syrie? Est-ce ce sacrilege qui resterait de moi,
Djamel Bensmail, qui avais accepté que
I’enchantement de I’art s’empare de mon étre, moi
qui avais laissé mon corps se consacrer a la quéte de
lumiere en toute chose, moi qui avais tenté de donner
forme au non-sens ? Est-ce cet appel des cendres qui
resterait de moi qui avais sacré la création pour

résister a I’effacement ?
Ou, est-ce, peut-€tre, pour nous purifier que la

destinée tient a réunir pour ma fin tous les fléaux que

j’ai fuis durant toute ma vie ?

Sous le ciel impuissant, le crépuscule recouvre la

ville. Au pied de la mosquée muette et son minaret
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qui détourne le regard, un homme git au sol. Plus
émues que la foule aux mains de I’hystérie, les tétes
des cypres centenaires le regardent giser dehors. Que

se disent-elles ?

Il y a un serment sacrificiel dans tout amour
patriotique. Sinon, comment expliquer cet ¢élan
messianique qui m’a fait envoler depuis Miliana pour

offrir ainsi ma dépouille a un terme quasi christique ?

Que dit Ramdane Abane a ses bourreaux en cette
nuit de décembre 19577 Que dit-il quand il voit
survenir le traitre épilogue loin de son nid de
naissance ? Ici, au cceur de I’esplanade historique,
sous la stele érigée en son hommage, un autre
homme vient d’étre trahi. Un autre mort, un autre
anza qui rejoint le peuple de fantdmes qui habitent le

ciel d’Algérie.

Cette nuit, s1 on laissait le silence descendre sur les
esprits, on entendrait le sol gémir. Car c’est ici, sur ce
sommet né il y a des millions d’années, que notre
Histoire décide d’érupter pour mieux m’avaler. Le
mal vient du ventre des siecles. Nous ne sommes que
les figurants d’une trame qui nous malmene. Elle me
laisse étendu aux pieds des contreforts afin d’inscrire

mon nom sur la chronique des lieux.
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A quelques marches de mes os, le rouleau colonial
avait rasé le village ou naquit un enfant prénommé
Mohand. Le gar¢on grandira dépossédé, il deviendra
Si Moh ou Mhand, poete de I'errance et de la révolte.
Insoumis, 1l écumera les routes, sillonnant 1’Oranais,
Bone, le Constantinois, préférant les épreuves aux

attraits de la compromission.

Quelques pas plus bas, Feraoun s’était évertue a
instruire les enfants indigénes dans wune école
mitoyenne des caves de torture ou 1’on rentrait
vivants, d’ou I'on sortait morts, ou la France laissait
son ame, écrit-il dans son Journal qu’il tenait caché.
L’écrivain sera assassin€é, emporté par les fous qui
refusaient le rapprochement des hommes. Plusieurs
balles pour un seul homme, comme si I'on tenait a
anéantir a tout jamais ce qu’il portait comme vceux

de lumiére.

A un jet de pierre, le soir du 23 aott 1955, Marcel
Frapolli, descendant de réfugiés, natif de la ville,
maire de bonne volonté, homme soucieux de combler
le gouffre colonialiste, ¢lu dont I’épouse écumait les
villages pour adoucir les accouchements, recut une
balle inconnue au tournant d’une ruelle. Il sera
enlevé par cette terre excessive avec ses enfants.

Méme ses ossements n’auront pas droit a une paix
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pérenne : le cimetiere familial sera enseveli par les

fondations d'un édifice.

Tout comme a Miliana, ici, les lieux rejouent
notre Histoire spectrale, mais les oreilles des hommes

sont distraites par le bruit de la déraison.

Il y a des moments ou la langue s’annule, ou la

pensée s’abolit, ou le silence réclame du silence.

On mettra tout le deuil et toute la sollicitude
possibles pour dire ce moment, mais, méme quand
on aura réuni tous les termes et €puis€ tous les
dictionnaires, méme quand on aura tiss¢ des chaines
de mots, rien ne saura exprimer cette perte
d’humanité qui élimine un homme ; rien ne saura
décrire un 1déal offert au blcher; rien ne saura
formuler la défaite de la poésie, 'outrage fait a la

beauté.

Les mots se soustrairont devant ’ampleur de
I’autodafé. Ils seront insignifiants quand on
comprendra qu’on avait brilé tous les dessins qu’il
me restait a crayonner ; déchiré toutes les toiles qu’il
me restait a peindre ; réduit tous les refrains qu’il me
restait a fredonner ; saccagé toutes les guitares qu’il

me restait a cajoler ; détruit tous les cahiers qu’il me
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restait a remplir; calciné tous les livres qu’il me
restait a lire ; barré toutes les routes qu’il me restait a
parcourir ; éloigné toutes les mains qu’il me restait a
serrer ; brisé tous les bras qu’il me restait a cotoyer ;
effacé tous les visages que je tenais a chérir ; achevé
toute I’humanité que j’avais a partager, la vie que

j’aurais pu donner.

Ceux d’entre nous qui gardent I'intelligence
vigilante comprennent déja que ce n’est plus ma
dépouille qui est exhibée sur la place publique, ce
n’est déja plus moi qui gis dehors, mais les réves usés
de jeunes gens qui n’ont que la peur comme horizon,
la déception comme présent, la brutalit¢ comme
expression, alors que sous des cieux plus sereins,
demain, le 12 aoft, on fétera la journée mondiale de

la jeunesse.

On méditera longtemps quand, la montagne
recouverte de neige et de givre, le glacial souffle

d’hiver réveillera le rappel des absents.

Aimer ne conduit qu’a aimer.

Je me presse a oublier les ames égarées que la
nuit de remords attend dans des prisons déja
surpeuplées ; je préfere compatir avec nos meres dont

les coeurs avaient révé de plus attachement.
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Quant a la vie, je la savais périssable. 248G | Ce
mysteére si évident, je ’al versifié, composé, chanté
avec mes amis. Je I’al consigné dans mes carnets. Je

me savais de poussicere.

L’existence, je la savais aussi éphémere
qu’insaisissable. 343L | C’est dans le mutisme de la
nature que j’ai découvert la mesure des siecles, le
rythme des cycles et des saisons. J’ai si souvent suivi
le cours des rivieres asséchées pour sonder le passage
du temps. J’ai si souvent escaladé des rochers polis
par la main des millénaires, pour interroger leur
pérennité. Que de fois je m’étais réveille tot pour
recevoir ’aube, pour surprendre la naissance du jour,
sentir son parfum, récolter sa lumiere laiteuse !
Combien d’aurores ai-je ainsi accueillies a 'angle
d’une fenétre, au bord d’une plage avant que le jour
ne vienne les entrainer vers I'inconnu ? J’a1 tenté de
saisir ce qui résiste au temps qui s’épuise, de fouiller
I’envers de la durée comme on s’efforce de saisir une

ombre qui se dérobe, le fil de nos destinées.

Peut-étre que si le destin tenait a m’étendre ici,
ce serait pour que mes cendres puissent se répandre

aux quatre coins, nourrir ’éclosion de la beauté.

Peut-étre qu’il existe des morts qui donnent
naissance, des fins qui propagent le message d’une

vie.
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J'ose espérer ressusciter dans les mémoires
comme le Phénix, renaitre comme dans le mythe de
Pan, se transformer en chant pour que la douleur se

convertisse en réverie, la mélancolie en méditation.

Oui, puisse un chant d’amour échapper de ma
chair! Qu’il monte comme d’une orchestration
harmonieuse! Qu’ill monte comme un refrain
d’amitié, un hymne d’'union ! Qu’il monte et habite
longtemps la lumiere déclinant a I’horizon! Qu’il
soulage Larbaa Nath Irathen ! Qu’il salue et console

Miliana, le Zaccar, Ain Defla !

Qu’il parte dans toutes les directions! Qu’il se
diffuse, atteigne Bouira, Boufarik, Alger, la Mitidja !
Qu’il embrasse les monts du Dahra, 1’Oranie ! Qu’il
emprunte la cote de Bé¢jaia, Jijel, Skikda, qu’il gagne
Annaba ! Qu’il sillonne Sétif, Msila, les étendues des
hauts plateaux ! Qu’il rejoigne le Constantinois, les

Aures, les Oasis, le Sahara, le Hoggar !
Qu’1l avance et obtienne I’écoute !

Qu’1l ouvre son chemin vers les cceurs !

Au printemps prochain, le soleil reviendra luire
sur les sommets, les collines ; la lumiere fera briller la

neige des cimes et I’eau des rivieres. On continuera a
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chérir la vie, a avoir le coeur qui fend a 'arrivée de

nouveau-neés.

Qu’on recoive alors comme une subtile rumeur

ce poeme d’amour de Djamel Bensmail !
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