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Hymne à Jimmy 
Un Citoyen de beauté 

 

En souvenir de Djamel Bensmaïl 
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À la mémoire de Djamel Bensmaïl, une leçon d’humanité 

À la famille Bensmaïl, une leçon de dignité 

À toutes celles et tous ceux qui, malgré les épreuves,  

œuvrent à l’évènement d’une citoyenneté de beauté.  
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« Mon âme est un écho qui tonne ! »  

Djamel Bensmaïl  

 [1985-2021] 

 

 

« L’heure est venue pour vous de m’abattre,  

de tuer en moi votre propre liberté […] » 

Jean Sénac 

[1926-1973]  

 

« N'est-ce pas qu'il était bon et généreux, lui qui souffrait 

de la misère des autres, lui qui était prêt à mourir pour les 

autres et qui est mort si stupidement ? » 

Mouloud Feraoun 

[1908-1962] 
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Chapitre 1 

Portrait de Jimmy avec Miliana 
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« Djamel, tu dois partir ! Tu dois atteindre ces sommets 

qui brûlent ! Tu dois rejoindre tes frères ! »  

 

Je reconnais cette voix qui m’interpelle avec 

obstination. À chaque épreuve, elle s’élève comme une 

part d’ardeur que je ne saurais refouler. J’ai déjà 

emprunté son écho aux quatre coins du pays. 

Je reconnais cette voix. Combien de fois m’a-t-elle 

envoyé aider le mendiant, assister le faible, accueillir 

l’étranger, secourir la bête blessée, arroser la plante 

asséchée ? Combien de fois m’a-t-elle réveillé au creux de 

la nuit, réclamant une guitare, un ukulélé, m’invitant à 

jouer à l’image des fakirs se levant aux aurores pour 

prier ? Combien de fois m’a-t-elle astreint à peindre, à 

dessiner, à creuser une trace comme si le temps devait 

s’achever ? Combien de fois m’a-t-elle chargé de parcourir 

les remparts de Miliana, d’aller à la rencontre des 

fantômes de la forteresse regagnée par le silence ?  

Cette part de ferveur m’a si souvent mis en danger, 

mais c’est dans le péril que j’éprouve mon humanité. 

L’intuition me pousse constamment à chercher la lumière 

sur des chemins méconnus. J’ai reçu une destinée de 

derviche ; je l’ai deviné même dans le regard des miens. 
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Cette voix est le prolongement du cœur du pays, 

cœur tellement chaud qu’il dévore dès notre jeune âge nos 

corps rachitiques, nos silhouettes de sloughis qui frôlent le 

moindre danger pour mieux le braver. Il est notre mesure, 

souvent notre faiblesse. Il ressemble à la plaine du Chélif : 

ses printemps prospères se font engloutir par les étés 

africains.  

Je suis un enfant de mon pays, pays où l’on bousille 

nos dentitions à force de mordre nos colères par 

solidarité ; où l’on perd la vue à force de fermer les yeux 

sur les abus par fraternité. Mais nous maintenons le cœur 

en veille, car c’est là que se loge la révolte qui nous habite, 

le rêve qu’on abrite, l’espoir de peupler une patrie digne 

de nos sacrifices. C’est de ce foyer entretenu par un 

magma insomniaque que monte cette voix que je ne 

saurais étouffer : je dois gagner Tizi Ouzou, l’enclave en 

feu, bien que la pandémie et la canicule sévissent, bien 

que ce mois d’août brûle tout sur son passage.  

C’est écrit. Mektoub ! 

 

Je fume au bord de ma fenêtre pendant que Miliana 

dort sous la chaleur. Je tente de tempérer ma conscience 

en remous. L’élan éruptif qui monte en moi.  

Je veille.  
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Je discerne une colère endormie dans les replis des 

vallées, les creux des plaines, aux pieds des montagnes.  

Il y a ainsi des soirs où le ciel du Zaccar se charge 

d’une douleur réunissant toutes nos peines. Il se remplit 

comme une nuée prête à se déverser sur les trottoirs où 

gisent, piétinés, nos songes de beauté. Le deuil est partout 

sur notre terre où l’on meurt à force de vivre sans accès à 

nous-mêmes, où l’on meurt les yeux ouverts sur notre 

effacement.  

 

Du quartier me parviennent les causeries de nos 

jeunes. Ils retardent le moment de retrouver les foyers où 

guettent la promiscuité, les solitudes inavouées, les désirs 

étouffés dans un monde confiné. Leur échange porte sur 

le pays ; l’indépendance fête ses 59 ans depuis un mois.  

Je reconnais, même de loin, le timbre qui tente de 

calmer les débats, fidèle à son rôle d’équilibriste : « On est 

un pays jeune. On cherche la bonne voie. Il nous faut plusieurs 

décennies ! » Un ton ironique lui répond et secoue le 

secteur : « Soixante ans d’indépendance, deux guerres en un 

demi-siècle, et tu me dis que ce pays est jeune ! Je suis désolé ! Ce 

pays a échoué, basta ! »  

Ils sont comme ça mes compatriotes : ils disent 

toujours « ce pays » comme pour le tenir à distance ou s’en 
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décharger ; comme s’il n’était pas le nôtre et que nous 

refusions de l’assumer.  

Une fenêtre grince et s’ouvre à l’étage. Un voisin, 

réveillé par les éclats de voix et les chants en sourdine du 

regretté Akil, chuchote :  

— Euh, les jeunes, il est trois heures du matin…  

— Smaḥna, smaḥna, smaḥna, kho, répond en chœur 

l’assemblée de camarades. On rentre. 

« On rentre », disent-ils.  

Mais rentrer où ? 

Par moments, Miliana se découvre un camp. Elle 

nous retient captifs, assignés à l’attente d’un avenir tant 

de fois reporté. Par défaut, on entretient la nostalgie de ce 

qui n’aura plus lieu sur cette province prise entre la 

poussée du désert et la muraille du Zaccar dont la face 

cachée préfère regarder vers le Nord où s’ouvre une 

continuité de rivières ondulantes et de vallons voguant 

vers la Méditerranée, allant atterrir sur les plages de 

Cherchell, Gouraya, Hadjeret Ennous, ou Sidi Ghiles, 

notre destination pour recevoir la brise et les caresses des 

vagues, non loin du mont Chenoua se dressant comme 

une tutelle.  

Que deviendront ces instants soustraits au temps ? 

Que deviendront ces moments d’amitié autour d’un feu 
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de bois, ces soirées passées à enlacer nos guitares, 

déclamer des vers, dérouler des rimes ? Où s’en iront ces 

nuits rythmées par le ressac des flots qui viennent mourir 

entre les galets ?  

La bande de veilleurs se retire, disparaît dans 

l’obscurité.  

Le silence se réinstalle.  

La nuit reprend sa léthargie.  

Mais le tragique, lui, ne dort pas. Au centre du 

Djurdjura, à cent quatre-vingt kilomètres à vol d’oiseau 

de Miliana, la catastrophe est en déchaînement. Il y a un 

débordement de souffrance dans les vidéos partagées sur 

les réseaux sociaux. Les plaintes des femmes remplissent 

mes oreilles ; les images des villages évacués collent à ma 

vue. Je ne peux m’empêcher de les revoir, d’en souffrir.  

Ma conscience refuse de se taire. « Il faut faire quelque 

chose, Djamel ! Il faut que le souffle de notre réveil patriotique se 

prolonge ! », me répète la voix intérieure, impérieuse. 

Le corps me démange, l’impuissance m’entrave et 

accroît ma peine. Je m’impatiente devant les hurlements 

effrayés qui accompagnent les appels lancés comme des 

bouées. D’autres messages naissent, se multiplient, 

annoncent des morts. Encore des morts !  

Désormais, nous vivons notre enfer sur nos écrans.  
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La voix qui m’occupe s’éloigne pour mieux revenir. 

Elle remonte et se montre injonctive. Elle me semble 

habitée…  

… Peu à peu, je comprends d’où s’échappe ce goût 

de cendre qui se mêle à ma salive, d’où vient cette odeur 

de fumée qui gratte mes narines, d’où surgit cet ordre qui 

me pousse à rejoindre Larbâa Nath Irathen.  

J’accueille maintenant le rappel de la nuit du 31 

octobre au 1er novembre 1968, quand Miliana s’était 

réveillée drapée dans les deuils des incendies. Me revient 

le malheur des jeunes emportés en plein envol. Le 

tourment de cet automne s’introduit dans ma mémoire. 

Son souvenir culpabilise ma ville qui, à l’aube de cette 

nuit-là, reçoit une tristesse venue ébrécher les vœux de 

l’indépendance sur son havre où nichaient alors quinze 

mille habitants gratifiés par un décor panoramique, bercés 

par la présence d’orchestres musicaux, divertis par deux 

troupes de théâtre, deux salles de cinéma, des projections 

estivales.  

En cette année-là, la citadelle fière de ses vergers et 

ses puits, célèbre sa fête de la cerise, et inaugure dès le 

mois de juin un été étincelant. Même des vedettes, 

Nougaro et Doukali, sont de passage sur une scène 

égayée par la présence de l’inspecteur Tahar et son 

complice.  
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Dans la cité impatiente, tout était réuni en cette 

veille du 14ème anniversaire du déclenchement de la 

Guerre de libération nationale : scouts, musique, zorna, 

flambeaux et animation culturelle aux Variétés, cinéma 

investi par des soldats de la création artistique. Le groupe 

What's et sa vedette, Abderrahmane, âgé de 18 ans, sont 

annoncés pour l’entame du programme. Entouré de sa 

troupe, Mahfoud Touahri joue L’Apartheid, une pièce 

dénonçant la ségrégation.  

Férus de culture, les animateurs rêvaient de justice, 

d’émancipation, de solidarité entre les peuples. Ils étaient 

des fleurons que ce soir allait arracher à tout jamais. Car 

c’est ce soir-là, soir d’un automne qui avait vu les pluies 

tarder à venir, que la tragédie décide de se répandre : le 

maquis du Zaccar flamboie pendant que le public se 

réjouit des animations.  

Qui aurait pensé dans une telle communion à un 

péril sur le front de la ville des mines ?  

Les flammes avancent, portées par les vents ; elles se 

rapprochent des galeries et de la poudre en barils, de la 

réserve de produits explosifs. Les pompiers reculent ; 

l’alerte et la panique gagnent la municipalité et la sous-

préfecture, peu préparées : on manque d’hommes et de 

moyens. Face à la défection des militaires, le sous-préfet 

réquisitionne la population. Dans l’urgence, on dépêche 

tous les riverains valides, même ceux qui assuraient 
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l’animation, rattrapés à la porte du cinéma. Ils arrivent 

sur le front avec des poitrines essoufflées, des bras nus 

pour défier un embrasement qui crache comme un 

cratère. « Devoir national », insiste-t-on sous les hurlements 

des sirènes suggérant d’imminentes explosions.  

 

Mais au milieu de la nuit, des odeurs de vies gâchées 

s’infiltrent dans l’atmosphère ; elles effacent la paix 

retrouvée et les senteurs de jasmin ; elles empoisonnent le 

goût du kaki, détournent le parfum du coing. Sur les 

visages graves de ceux qui reviennent indemnes, le matin 

introduit un mal inguérissable : 23 jeunes sacrifiés.  

Qui consolera les femmes qui se répandent dans les 

rues, les mères qui errent découvertes, les faces hagardes 

et griffées ?  

Un vent de révolte naît au cimetière de Sidi Brahim ; 

il soulève la ville durant des jours et des nuits. Le sous-

préfet se replie dans son bureau et échappe au lynchage, à 

la colère de la foule.  

On a piégé des novices.  

Ils se prénomment Abderrahmane, Ahmed, Aïssa, 

Ali, Brahim, Miloud, Mohamed, M’hamed, Ramdane, 

Mahfoud, Sadek. Le plus âgé des 23 bourgeons n’a que 24 

ans. Il s’appelle Mahfoud Touahri. C’est lui qui crée le 
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premier groupe théâtral milianais. Il brille sur scène, lui, 

le comédien né pour jouer, mais emporté par le feu.  

 

Comment préserver le souvenir de Mahfoud et de 

ses amis aujourd’hui ? Mener la bataille de la culture qui 

réunit, fédère et libère. Mener la bataille contre l’oubli et 

l’absence de présent. Il ne peut pas y avoir de progrès sans 

culture, sans transmission, sans Histoire. Notre projet 

collaboratif Art du matin au soir a mûri ; il sera lancé en 

septembre. Il s’adressera à tous.  

« Djamel, ne sois pas naïf. Arrête de t’emballer ! », me 

répète-t-on au détour des discussions. J’aurais tant aimé 

voir chacun apporter sa brique ! J’aurais tant aimé que 

chacun fasse ne serait-ce qu’un pas ! Mais je reste 

convaincu, comme dans la sagesse proverbiale, qu’il vaut 

mieux une poignée d’abeilles qu’un panier de mouches  

L’école m’a peu donné, rarement compris, pressée 

qu’elle était de me livrer à l’échec. Elle ne m’a rien appris 

sur Dinet, Issiakhem, Baya, Racim, Martinez, Mesli, 

Kara-Ahmed, Khadda, Houamel, Guermaz, Aksouh. Qui 

connaît Hacène Benaboura, Mohamed Temmam, Leïla 

Ferhat ? Qui a entendu parler de Yahiaoui et tant d’autres 

que l’exil a pris, retenus, avalés, loin de nous, loin de 

tout ? Il y a tellement de noms à sortir de l’anonymat, 

tellement d’œuvres à léguer aux nouveau-nés. Nous 
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avons besoin de l’art pour transformer nos revers avant 

qu’ils nous égarent. La connaissance du passé éclaire le 

présent, la chronique d’aujourd’hui prépare l’avenir.  

C’est avec mon oncle Djamel que j'ai revisité les 

annales de ma ville, foyer de résistance et d’érudition, 

comptoir d’art et de révolution, espace de passage et de 

partage, terre de repli et de retraite où l’on venait se 

soigner, se ressourcer. C’est ici que les mélomanes de la 

Capitale confluaient pour puiser de l’inspiration, exploiter 

les gisements andalous. C’est sur ce belvédère, scène 

devant la plaine, que Sid Ali Fernandel, l’enfant de la 

Casbah d’Alger, a donné son dernier spectacle, dispensé 

ses derniers rires.  

À présent, tout somnole dans ma ville réveillée à 

peine par le retentissement des appels à la prière. Le 

silence règne sur la millénaire Miliana qui dort, écrasée 

par le poids de son passé ; elle dort écrasant sa mémoire 

sous le poids des brumes. 

Elle dort la ville berbère qui avait hérité d’une 

rumeur phénicienne et vu s’égarer les Romains, les 

descendants de Pompée. Elle dort l’éminence prisée par 

Saint Augustin, grand marché de blé qui avait survécu 

aux destructions vandales. Elle dort l’élévation qui avait 

vu les Arabes s’enraciner, Ibn Battûta explorer ses 

parages, Ibn Khaldoun signaler son prestige. 



 

15 
 

Elle dort la plate-forme accueillante qui avait vu 

affluer les Andalous, artisans et jardiniers, mélomanes 

entraînant leurs mélopées ; la terrasse qui avait vu se 

réfugier des montagnards kabyles, forçats érudits à la 

piété intransigeante, fuyant les disettes ; l’estrade qui avait 

vu s’installer les Kouloughlis important la noblesse 

d’épée ; le bastion qui avait vu s'inviter des Européens, 

entraînés par les mirages de la colonie.  

Miliana la métissée dort écrasée par le prestige d’une 

histoire de diversité jamais démentie, rarement égalée. 

Elle dort insensible à la proclamation de son promoteur 

ziride, Bologhine, voix désormais inaudible aux siens.  

Elle dort, isolée comme un navire échoué avec son 

équipage. Les mines sont entrées dans le mutisme une à 

une. La nature recule, tout se retire, les sources, les 

cerises, les agrumes. Il ne reste que des ruines sur des 

ruines, s’allongeant sur les sept cents cinquante mètres 

d’altitude qui regardent la vallée s’étendre aussi vaste que 

l’amnésie qu’on traverse. Il ne reste qu’un un écho qui 

ranime parfois le jardin des Ottomans. Je le saisis en 

posant mon oreille sur les troncs des platanes importés 

d’Australie, plantés par les Français il y a plus d’un siècle.  

Tant de fois j’ai tenté d’imaginer ce que racontent 

les pierres de la citadelle, entassées au fil des arrivées, 

strates d’une chronologie enfouie sous un mutisme 

rocailleux. Il y a tant de dalles à sonder pour recueillir 
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cette voix pérenne qui parcourt les lieux. Que de passages 

au fil des durées par ce balcon antique, adresse mythique, 

lieu d’absence et de légende ! Que de spectres au centre de 

Miliana, comme au-dessus des cimetières chrétien et juif 

laissés dans un oubli outrageux !  

Chaque époque avait amassé, aménagé ses blocs de 

grès, de granite ou de meulière pour se protéger. Pourtant 

aucune muraille n’a réussi à rassurer un quelconque 

seigneur. Le galop de l’Histoire les avait tous dispersés. 

Ne demeurent que les rumeurs qui murmurent l’essentiel : 

nous sommes de la poussière dans le vent ainsi que nous 

l'apprend une légende mexicaine devenue chanson.  

 

Je veille.  

Chaque soir, quand le val de Zougala voit se glisser 

une brise nocturne, je m’installe ici dans le silence, aux 

aguets, et m'aventure à recevoir les résonances venant de 

partout. Dans mes yeux fermés, les massifs, les monts et 

les sommets prennent des allures humaines, et impriment 

des noms, des lieux, des dates. Sur les reliefs s’écrit alors 

l’épopée de nos anciens. Des rappels me traversent 

l’esprit, promenés par un hymne discret. Et je revois les 

photographies en noir et blanc des manuels d’écolier. 

J’intercepte peu à peu le tumulte de la bataille de Djebel 

Thameur aux portes du désert, au printemps 1959. Je 
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recouvre les portraits de Si el Houas et Amirouche : ils 

étaient partis de si loin pour tomber là, sans rejoindre 

Boussâada, sans atteindre cette promesse d’union qu’ils 

étaient venus conforter.  

Je suis de ma terre, de sa poussière. J’habite ses 

souffles, épouse ses mouvements, subis ses précipitations. 

Mon être accueille les fracas de son Histoire ; il charrie les 

événements comme la rivière charrie ses pierres.  

Il m’est arrivé de tenter d’interpréter le silence du 

mont Zaccar, le mutisme de l’Ouarsenis, l’écho du Dahra. 

Par moments, j’ai suivi les vagues résonances qui planent 

sur les rouleaux de steppes, perpétuent l’évocation 

élégiaque de Hiziya. Épisodiquement, au milieu de la 

nuit, je devine le spectre d’Ali Ammar qui traverse les 

rues, surplombe les faubourgs, quêtant un sursaut, avant 

d’aller regagner sa loge, et veiller depuis sa statue 

immobile sur le souvenir de l’éclaireur Mohamed Bouras. 

La place des Charbonniers rejoue discrètement la peine 

des Béni Hendel, tribus expropriées, poussées à l’exode, à 

l’errance. Le rappel muet de la légendaire Zaphyra 

survole le ciel tel un présage nocturne. Il disparaît 

subitement à l’image d’une étoile filante. 

 

Je veille.  

J’attends l’aube, l’heure du départ pour Larbâa.  
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Sur ma table de chevet, des piles de journaux, de la 

musique, des croquis, des carnets. Sur l’amas de papiers 

siège le roman de Laârej, Le Livre de l’émir, lu et relu.  

J’ouvre le récit au hasard des pages… 

Me voici en 1838.  

C’est bouleversant de découvrir comment l’Histoire 

nous enseigne le passé au présent. Dans son entreprise 

d’affronter l’armée française, le guerrier soufi sollicite 

Igawawen, leur réclame des hommes, une contribution, 

une réserve d’arsenaux. Mais que savons-nous de cet 

épisode ? Que savons-nous de cette histoire peu 

transmise ?  

Je dépose le livre, m’allonge dans l’obscurité. Je 

laisse me parvenir l’écho ressuscité de l’armée du chef qui 

brave les vents et les pluies, cheminant de l’Ouest vers 

l’Est, sillonnant les lits des vallées, longeant les pieds des 

massifs, déjouant les colonnes ennemies.  

Depuis ma rêverie tout aérienne, je vois le régiment 

de cavaliers rouges surmonter des vallons, semblable à un 

vaisseau déchirant une mer déchaînée. Je discerne les 

chants des hommes qui, à la nuit tombée, s’accordent un 

répit. Comme des ombres, ils se recueillent agenouillés 

sous un olivier.  
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Tentant de sonder le battement du lieu qui avait vu 

se déployer la geste du guerrier, je m’étais souvent retiré 

dans les salles du musée dédié à sa mémoire, au creux de 

Miliana, autrefois sa capitale. Désormais inoffensive, 

l’épopée conclue par un renoncement sommeille sous les 

galeries, entre les tableaux et les rideaux, les étendards et 

le reste des arsenaux. Selle sans cheval, sans cavalier.  

L’ancienne manufacture avait cessé de tourner, les 

ruisseaux ont désappris l’art de chanter : on ne les entend 

plus. Le silence s’entasse sur l’oubli, les deux réunis dans 

un figement de minerais. Au centre du jardin public, 

l’effigie de l’Égyptienne se maintient debout ; elle 

s’évertue à afficher un faux calme dans la paix de 

l’endroit, empreinte des moines disparus. 

 

Je veille.  

Ma mémoire bouillonne comme si le ciel de Miliana 

tenait à se confier, à révéler son âme blessée. Elle déroule 

un fil d’événements, tente de retracer la généalogie du 

mal. Aussi loin qu’elle remonte, des drames réveillent 

d’autres drames que n’apaiserait aucun chant héroïque.  

Le sanctuaire de Sidi Sbaâ, bien qu’en délabrement, 

pourrait raconter les combats du 8 juin 1840. D’autres 

douleurs sont venues s’accumuler sur les plus anciennes : 

le 11 novembre 1843, à Oued El Malah, après avoir 
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maintenu ses luttes dans le Titteri, Mohamed Ben Allel 

trouve la mort. Le résistant tombe après avoir refusé toute 

idée de soumission, après avoir rejeté toute offre de 

reddition, après des années de ténacité face aux forces du 

général Tempoure, soutenu par le Maréchal Bugeaud. 

Contrariée par tant de constance, la sauvagerie coloniale 

le décapite et expose son crâne sur la place publique à 

Miliana, puis à Alger, avant de se résoudre à le ramener 

au mausolée familial à Koléa. 

Aujourd’hui, quelques poèmes épiques perpétuent 

l’exploit de l’insoumis sur les hauteurs d’Arib. Mais qui 

les saisit ?  

 

Les blessures hantent nos récits qui s’ouvrent à 

l’image d’un inventaire ; ils s’apparentent à un catalogue 

d’horreurs. Le rond-point de la fontaine de Miliana n’a 

jamais réussi à évacuer le dénouement de la bataille de 

Guergour, ni à éloigner les spectres des corps mutilés par 

l’armée française.  

C’était à la mi-octobre 1957 : la bataille d’Alger 

venait de prendre fin, emportant Ali Ammar, Mahmoud 

Bouhamidi, Omar Yacef et l'unique Hassiba Ben Bouali. 

Quittant la Casbah défaite, les régiments déjà excités par 

l’odeur du sang débarquent à Miliana. Ils viennent à 

l’assaut de ses monts, au secours des colons des environs 
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qui sentent l’épilogue advenir. Ils poursuivent des rebelles 

conduits par Si Abdelaziz, connaisseur du refuge, ses 

secrets et ses replis.  

On dépêche Bigeard qui n’était pas fatigué de la 

mort donnée à Saïgon et Hanoï. Après l’Indochine, il 

enchaîne sa guerre en Algérie, contre un autre peuple 

dépouillé. Il n’avait pas tiré de leçon de Diên Biên Phu. 

Remis à peine des coups reçus dans les Nememchas, le 

général belliqueux, toujours aussi rancunier, atterrit au 

pied du Zaccar pour en finir avec l’âme de la résistance, 

avec « ces créatures illuminées qui ne vivent que pour 

l'indépendance de leur pays ; ces femmes et hommes illettrés, 

humiliés, qui trouvent encore, on ne sait où, la force de dire non 

après plus d’un siècle de domination ; ces êtres insignifiants qui 

osent malgré leurs apparences affamées contester l’autorité 

française », devait-il se dire.  

Il encercle Miliana de nuit ; il occupe son centre, 

contrôle ses entrées et ses sorties, ses points stratégiques. 

Au réveil, les habitants découvrent des colonnes de 

parachutistes en parade, répandant leurs chants 

arrogants : être et durer. Mais peut-on intimider une 

population endurcie par un siècle de confiscation ? Peut-

on entretenir un mensonge démasqué ?  

Leur mise en scène terminée, les légionnaires fiers 

de mourir impassiblement et de tuer froidement, 

arpentent les sentiers, les ravines, les alentours de la 
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citadelle, évacuant les faubourgs des Anasser, Aïn 

Berkouk, Zougala, Korkah. Ils fouillent les maisons, les 

commerces, les ruelles, tout endroit suspect. Ils ratissent 

les environs boisés. Un accrochage survient au bout d’une 

semaine de guet, dans un combat déséquilibré : plusieurs 

morts des deux côtés, les insurgés éliminés.  

Dominer l’adversaire ne suffit pas à ces concurrents 

qui se croient d’un rang supérieur. Il leur faut cultiver 

cette conviction blottie dans la mystification coloniale ; il 

leur faut humilier le rival et voler son humanité. Alors ils 

s’acharnent à exhiber les silhouettes exterminées, à 

souiller les peaux des paysans qui n’avaient qu’un tort : 

réclamer leurs terres, leur dignité.  

 

Il arrive que des hommes survivent au pire pour 

mieux le reproduire. Sinon comment une vieille nation a-

t-elle pu dépêcher des hommes libres pour tirer sur 

d’autres hommes qui aspirent à vivre libres ? Cette 

question taraude les lieux, et campe sur la ferme 

Michalet, les ruines de son château.  

Quant à la fresque en hommage aux suppliciés, 

réalisée par Zazak, l’artiste milianais que la mort avait 

surpris dans son exil à Avignon, le 14 août 2001, il y a 20 

ans, presque jour pour jour, elle reste dans l’abandon en 

cet été 2021.  
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À qui la faute ?  

 

Notre Histoire lègue à chaque descendance un lot 

d’épreuves. N’avons-nous pas, ceux de ma génération et 

moi, passé notre enfance dans la mitoyenneté de 

l’horreur ?  

J’avais 13 ans quand nous nous sommes réveillés sur 

l’effroi qui s’était emparé de Sidi Sbaâ la nuit du 13 

septembre 1998. Au pied de Miliana, à quelques 

enjambées de chez moi, la folie intégriste arrache la vie à 

37 âmes innocentes, surtout des femmes et des enfants.  

On a beau pleurer aussi abondamment que Thala 

Ouchiba, rien ne pourra réparer la perte d’innocence qui 

marque une enfance. L’abjection abîme le lien qui nous 

enracine à notre terre où nous errons effrayés, fuyant la 

rencontre de frères dupés, transformés en bêtes. Nous 

avons longtemps évité nos forêts, Aïn N’sour, Tizi 

Ouchir, le sommet de Riyacha, Aïn Tourki et ses villages 

dépeuplés. Nous avons renoncé à randonner, à s’éloigner 

jusqu’à Ddar Echanbit, à atteindre Taliouine. Renoncé à 

monter au mont Tazrouts, à explorer El Mroudj, camper 

sous ses cèdres.  

 

Puis l’oubli est venu inonder nos mémoires.  
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Tout s’accélère et se brouille.  

Le temps perd sa trame, perd toute texture.  

 

Mais même dans la proximité des urgences, nous 

nous sommes entêtés à garder le cœur digne. Même 

quand le ciel refusait de livrer une goutte d’espoir, l’art de 

l’optimisme se tenait présent. Il nous a appris à aimer la 

vie, à priser le goût des choses simples : jouer de la 

guitare, déguster un café, apprécier une chanson.  

Je veille.  

La nuit parait rallongée par mon impatience.  

J’attends, le corps transis par l’urgence de partir, le 

devoir d’apporter mon soutien.  

De la pile de mes papiers, un autre livre dévoile sa 

face et force mon attention. Un recueil de poèmes 

illustrés, un cadeau reçu d’une étudiante de lettres lors des 

manifestations à Alger. Sur sa couverture jaunie, l’œuvre 

affiche son titre fier, Matinale de mon peuple. C’est une 

édition épuisée, datant de 1962, seuil de nos promesses 

peu assouvies. Je me noie dans les vers de Sénac :  

Cette petite flûte de nos montagnes 
Où la liberté s’engouffre, 

S’unit au souffle de l’homme 
Et chante 

 

La douceur de la flûte d’Idir me regagne en lisant ce 

poème. J’ai dix ans quand je découvre les berceuses que 
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me faisaient écouter mes oncles militants ; ils sillonnaient 

le pays, cultivant le vœu d’une patrie éveillée. Je me 

réapproprie avec Idir cette langue qui était mienne de 

manière souterraine. Son verbe revient habiter ma chair. 

Ses accents me font voyager du Chenoua aux Aurès, de 

Béjaïa au Hoggar, en passant par Tlemcen et les coteaux 

du Dahra. Le sens des chants se révèle familier, je 

l’effleure à travers les sonorités.  

Le cœur battant, je déclame le poème de Sénac, et 

prolonge ses mots par l’écoute de la chanson Adrar-nu 

d’Idir, la brûlure habillée de douceur :  

Xas d-iṭij yeṛɣan 
Neɣ d-adfel yessan 
Xas d’aẓru yeḥfan 

Ḥemlaɣ-k ay adrar-inu 

 
Sedaw igenwan 

Yekcem ger yitran 
Nettargu deg-ussan 

Et dgi lḥif ur d yettnulfu 

 
Ay akal imeɣban 

Ur yelli win yeṛwan 
Ikelxaɣ zman 

Amzun newwi daɛwesu 

 
A nnif iɣ yeččan 

Ah ya ttaṛ aberkan 
I nettara s-wurfan 

Imi nɣil dges dwa n-ḥelu. 
 

Malgré tes étés incendiaires 
Ou les neiges encombrant les terres 

Malgré ton relief d’enfer 
Montagne, je t’appartiens ! 

 
Sous tes sommets qui percent les cieux 

Épousent les étoiles, les astres nombreux 
Nous rêvassons de jours chanceux 

Qui vaincraient nos épreuves… 

 
Oh ! Pays des damnés 

Parcelle des pauvres, des âmes éprouvées 
Trahis par le sort acharné 
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Nous voilà dispersés, en errance ! 

 
Et cet orgueil qui nous dévore 

Ce désir de revanche à tort 
Nourrissent notre drame encore 

Telle une fausse réponse ! 

 

J’écoute Idir, et, déjà, toutes mes pensées sont sur 

les flancs brûlés de Tizi Ouzou.  

Sur les réseaux sociaux, une bénévole annonce avec 

alarme : « Nos frères doivent se mobiliser. La tragédie est 

absolue ici. Faites quelque chose là où vous êtes ! » Elle lance 

son cri d’une voix nouée, accompagnant la séquence 

d’une maison gagnée par le feu. Sur le film, on distingue 

même un troupeau de bêtes qui errent, terrifiées, entre les 

véhicules surchargées de femmes et d’enfants en panique.  

 

Je m’attarde sur mon téléphone. Le hasard des 

suggestions me conduit vers l’assassinat de Boudiaf, le 29 

juin 1992, l’été de mes huit ans quand je m’entrais 

brutalement, comme nous tous, dans notre destin 

algérien.  

Combien de deuils depuis ce lundi ?  

Combien d’espérances assassinées ?  

 

« Djamel, tu ne dois pas succomber au pessimisme ! », me 

dit la voix intime, désormais réconfortante.  
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À chaque fois que le défaitisme tente de se frayer un 

chemin dans ma détermination, je visionne le concert de 

Hasni au stade du 5 juillet, en 1993. Je replonge dans 

cette foule communiante. Je me laisse emporter par 

l’énergie de cette assemblée, me faufile imaginairement 

entre mes jeunes compatriotes, sous l’attention de 

policiers protecteurs.  

L’espace de quelques instants, je suis au cœur de 

l’enceinte. 

Je l’ai prénommée Dassine, la jeune fille qui s’invite 

sur scène pour saluer Hasni. On la voit surgir, la 

chevelure déliée, l’œil franc, le sourire fraternel. Elle se 

lance avec confiance, contredit en un seul acte toutes les 

tentatives de nous ravir notre part de poésie, notre part de 

beauté, notre part de liberté. 

Je revois Hasni qui ouvre grand ses bras, désireux 

d’accueillir, à travers Dassine, toute cette jeunesse 

débordante. Il les ouvre grand pour diffuser ses ondes aux 

quatre coins du pays meurtri.  

Et les titres s’enchaînent :  

l'espoir راه مازال كاين 
اعنقطعو لياس؟      علاش ق

 

Tout se révèle signe pour qui sait lire entre les lignes 

des événements. Ce soir-là, Hasni chantera en dernier, 

mais jusqu’à l’aube ; c’était son ultime concert, le plus 

long, le plus beau. Le drapeau à la main, il communiera 



 

28 
 

longuement comme s’il savait, au fond de lui, que c’était 

un adieu.  

Ce soir-là, plus que des chansons, Hasni récitait un 

serment :  

أمانة خليتهالك راني  

تغبنهاش ما فيها تهلى  

 

Nos petites amours se sont toujours mêlées à 

l’amour du pays, éperdu. 

عمري نخدع  

محال شي هذا   
 

Savait-il à ce moment-là, sur cette scène partagée, 

devant plus de cent cinquante mille cœurs réunis, dans cet 

Alger sous couvre-feu, que moins de deux ans le 

séparaient de son assassinat à 26 ans ? 

Je replonge dans le film de Hasni. Je scrute les 

regards aimantés de mes aînés ; je considère leurs faces 

réjouies malgré ce chagrin sur leurs corps empêchés, leurs 

corps qui dorment avec le fracas des détonations. Les 

malchanceux vont, des années durant, affronter corps à 

corps la terreur. Certains cèderont leurs vies, d’autres 

perdront le goût d’exister. Comment survivre au spectacle 

des frères qui s’entretuent ?  

 

Pourtant, avec Hasni, après Hasni, nous avons 

continué à magnifier nos complaintes, à les habiller de 
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chants consolants. C’est par la chanson que j’ai appris à 

aimer les miens, à l’exprimer. Je n’ai que cet amour pour 

moteur, pour boussole, pour message  

Demain, à l’heure où se réveillent les oiseaux, je 

m’envole ; je rejoins mon destin. Au-delà de la voix qui 

m’interpelle, quelque chose m’attend à Tizi Ouzou.  

Bien que le cœur soit alourdi de douleur, je pars 

avec l’enthousiasme qu’apportent les résolutions.  

Yemma tentera de me dissuader, elle invoquera le 

deuil du passé, le souvenir d’Ishaq. Mon père ne sera pas 

surpris. N’est-ce pas lui qui m’a transmis la dignité 

comme conduite ? N’est-ce pas lui qui m’a appris à désirer 

une patrie solidaire ? Il comprendra, mon père. Il saura 

choisir les mots dans son silence précieux. Il sait cultiver 

la retenue, trouver les paroles qu’il faut au bon moment. 

Il est calme et lumière, si Noureddine.  

La musique est la thérapie de l’homme. Je m’apaise 

avec une ballade d’Alla el Bechari. Je laisse tout ce qui 

me fait mal ressortir. Les yeux clos, je laisse les vagues 

sableuses du Sahara me bercer, me laver l’âme, me 

soulager l’espace de quelques instants dérobés à la 

violence de l’Histoire.  

Un dernier repos avant l’envol.  
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Chapitre 2 

Montagne de lumière, montagne amère 
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Atteindre le sommet de Larbaâ Nath Irathen en 

de jours heureux, s’offrir la vue sur les villages qui se 

suspendent aux crêtes, c’est comprendre 

intuitivement, dès les premiers instants qui 

annoncent la nuit, que l’âme se nourrit de l’espace. 

Sur ce théâtre, elle découvre un refuge propice au 

recueillement.  

Qu’on rentre d’exil ou qu’on vienne d’ailleurs, 

sur ce volcan tiédi, son corps recouvert de chênes et 

d’oliveraies, on peut capter les ondes de la mémoire, 

saisir les fuseaux de l’Histoire. Le site vous installe 

dans une posture de guetteur, sur un point qui 

parraine tout le pays. Il vous murmure ses devises à 

la conscience : « Préférer la solitude à la soumission, 

l’isolement à l’effacement. » 

Comme à Miliana, les lieux semblent surchargés 

d’évocations. Les blocs rocailleux qui ceinturent le 

terrain paraissent surpeuplés, chargés de passé. Les 

pierres ont vécu tellement d’événements qu’elles 

pourraient irradier de leur révélation les têtes 

attentives. Il y a sur ses altitudes une forme de 

hauteur sur la géographie et les époques, une hauteur 

d’où l’agitation des vainqueurs paraît un cirque 

ridicule. L’endroit a su cultiver le souvenir des 
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assauts qui se sont succédé pour mieux s’arrêter à ses 

pieds. 

Se promener sur ce belvédère par temps 

chanceux, c’est s’accorder la joie d’une perspective 

jubilatoire. Au sud d’abord, une présence tutélaire 

force l’attention : la chaîne du Djurdjura, massive, 

imposante, alterne les teints au fil des saisons, au gré 

du soleil ; elle adopte des allures au charme 

tranchant, révélant un caractère graniteux qui raconte 

des âges immémoriaux.  

Depuis les terrasses des cafés, on peut deviner, 

tout au Nord, sous une lumière lessivée, la présence 

de la Méditerranée ; elle s’allonge dans toute sa 

rondeur derrière les massifs d’Ath Jennad et 

d’Iflissen, autrefois refuges de marins et fiefs 

d’armuriers. Sur cette même côte, Tahar Djaout, 

l’homme de plume qui honorait la poésie, se repose. 

Lui qui tenait tellement à la vie dort désormais dans 

son village, à Oulkhou, bercé par l’écho des vagues. 

Il veille sur Azeffoun, berceau d’artistes, source de 

refrains marins. 

Vers le côté est, on surprend d’abord la pointe de 

Tamgout ; là, pas loin, installée entre mer et 

montagnes, la forêt de Yakouren s’étend et monte 

légèrement pour rejoindre Akfadou et ouvrir les 

portes sur Béjaïa. À l’ouest, en contrebas, on peut 
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repérer la ville de Tizi Ouzou, assise sur une butte, 

enserrée au creux de la vallée. Le Col des Genêts 

s’élève assez pour dominer le lit du Sébaou, et 

redescend vers l’ouest, ouvrant un val étroit qui 

rejoint Boumerdes, Alger. Je suis certain que la voix 

attachante de Samy el Djazaïri y est restée accrochée 

aux ruelles, aux murs des cafés.  

Sur la plate-forme de Larbaâ Nath Irathen, on 

vient se ressourcer. L’espace tourmenté qui, comme 

Miliana, avait longtemps gardé sur ses flancs le secret 

de la cerise, offre un repos rare autour d’un café, 

d’une chope. Des bords des tournants, on peut 

surplomber les toitures en tuile, les façades chaulées, 

les champs et les clairières défrichées. Sur chaque 

versant, sur le dos de chaque pente, autour de chaque 

maisonnette retirée, sont dessinées des potagers et des 

vergers tracés tels des motifs d’une broderie. On 

dirait des tapisseries de l’artiste Baya.  

 

Mais arriver à ce pic en ce jour d’août 2021, c’est 

se retrouver face à la désolation, plus bouleversante 

que sur les écrans. Le ravage a noirci le ciel et les sols 

où l’on distingue les torses squelettiques d’oliviers 

fumants. Comment ne pas penser au traumatisme du 

napalm ? Marcher ici, c’est dominer, c’est avoir 

l’abord sur l’abîme qui brûle. Le désespoir règne sur 
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le décor, surcharge l’atmosphère. On croise des 

silhouettes qui courent ou errent désorientées. Elles 

se traînent épuisées, le regard vidé par des nuits 

d’alerte.  

Dans l’après-midi du 9 août, des feux de forêt se 

déclenchent simultanément sous une température 

caniculaire. Environ quatre-vingt départs à l’échelle 

nationale. Une vingtaine en vingt minutes partout à 

Tizi Ouzou, sur des reliefs à pic à démographie 

dense. Surprises, les populations se retrouvent 

démunies, loin des autorités débordées. On manquait 

déjà d’eau dans les foyers, d’oxygène dans les 

hôpitaux. Les incendies s’invitent pour tout aggraver.  

  

Des lamentations s’élèvent de tous les horizons, 

suppliant les volontaires d’intervenir. Chaque requête 

se fait évacuer par une autre urgence extrême. Il faut 

soigner les blessés, abriter les enfants, secourir les 

personnes âgées. Courir affronter les bouffées qui 

s’accroissent, prenant l’allure d’ouragans, libérant des 

nuages de fumées, de touffeur.  

Le temps se fige sous un couvercle de tristesse, et 

on voit d’autres cheminées déborder et grimper vers 

les sommets où nichent des villages. Par une force 

mystérieuse, les foyers se multiplient, gagnent de 

nombreux endroits. On ne comprend pas cette 
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coïncidence, la fureur de ces combustions qui 

semblent avancer à une vitesse insoupçonnée. Du 

jamais vu !  

« Qu’est-ce qui a bien pu faire naître autant de 

flammes en si peu de durée dans un territoire aussi vaste, 

dans un relief aussi inaccessible ? », se demande-t-on 

autour de moi. Des femmes et des hommes gagnés 

par l’émotion me prennent à témoin : « Qu’est-ce qu’on 

a fait de mal pour mériter ce désastre ? Qu’est-ce qu’on veut 

bien nous prendre ? Qu’est-ce qu’on a pour qu’on nous le 

prenne ? Pourquoi maintenant alors qu’on était occupés à 

livrer bataille à la pandémie ? »  

Des vidéos spéculatives apparaissent déjà sur les 

téléphones, signalant des fumées qui se manifestent 

au milieu des forêts, loin des routes et de toute 

présence humaine. On évoque des pistes criminelles, 

des mains pyromanes. Le doute s’infiltre dans les 

esprits, il aiguise le désespoir. La colère couve alors 

qu’Aïn El Hammam une déflagration atteint une 

maternité. 

Comment échapper à l’étreinte de l’abattement ?  

 

Il y a quelques semaines, le mois de juillet avait 

répandu une vague de contaminations au Coronas 

Virus. La flambée des cas s’engage sous une tension 

affolante : c’est l’état de guerre. Les bras et les 
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moyens font défaut, tandis que les besoins 

augmentent : des flux de patients et de familles 

s’entassent dans des établissements où les accueille 

l’impuissance. Les appels de détresse s’enchaînent, 

adviennent de partout. Les distributeurs d’oxygène 

subissent les implorations d’une population tendue. 

Où dénicher le bout de souffle qui sauverait un 

parent, un fils, un frère, une sœur, un ami, un 

proche ? Des jours et des nuits durant, les mêmes 

messages ponctuent les réseaux : « Lila, 28 ans, a 

besoin en urgence d’une bouteille d’oxygène. » ; « Ahmed, 

35 ans… » ; « Ouaheb, 42 ans… » ; « La famille Saïd 

… ». Ou encore : « Yazid a succombé, hier… ».  

La moindre lueur est suivie d’une pluie de 

sollicitations. Les familles guettent l’apparition d’un 

concentrateur pour soulager des poitrines asphyxiées. 

On tente de retenir les êtres, on vit dans l’attente d’un 

miracle pour secourir le fil fragile d’une vie sur le 

point de s’en aller. On atteint le bout du bout, et on 

s’accroche le temps de quelques laps gagnés sur la 

nuit. Des heures d’attente fébrile se suivent, des 

mauvaises nouvelles échoient avec le même 

accablement. Les pages de partage prennent l’allure 

de chroniques nécrologiques. Des décès à n’en jamais 

finir… 
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Même à Alger, à deux pas de la Présidence et du 

Palais du gouvernement, pas loin du ministère de la 

santé et de l’Assemblée nationale, l’hôpital Mustapha 

est dépassé dès le 28 juillet : 45 décès en quelques 

heures. Mal préparés, peu approvisionnés, les 

hôpitaux souffrent. Alors que doit-on espérer ici, 

éloignés de tout ?  

En réalité, dans les enclaves montagneuses, on 

s’est accoutumé à ne rien attendre des tutelles. La 

géographie abrupte forge des êtres tenaces. La dureté, 

on apprend à la sacraliser : il suffit de poser l’œil sur 

toutes ces buttes bâties pour deviner l’opiniâtreté qui 

nourrit les déterminations. C’est de la solidarité, 

philosophie venue d’ères anciennes, qu’on puise le 

salut dès que le péril s’invite sur les lieux. Il faut dire 

qu’il n’a jamais daigné manquer une occasion de 

frapper.  

Face au chaos causé par la pandémie, les 

villageois s’organisent. On agit dans un geste de 

survie pour faire venir d’ailleurs des générateurs 

d’oxygène. Dans une débrouillardise désarmante, on 

livre bataille au variant Delta : on alerte, on cotise, 

on se solidarise. Les réseaux sociaux recommandent 

l’entraide et enfantent un sursaut humanitaire. Même 

retenue, l’immigration vient aux secours des 

populations livrées à la démoralisation. Au bout de 

quelques jours, le soulagement arrive à l’hôpital de 
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Larbâa Nath Irathen. En pleine nuit, sous les 

lumières de projecteurs, des bénévoles surpassent 

tous les obstacles et installent un générateur 

d’importation. Un mince espoir naît et sauve des vies 

alors qu’on en perdait dans la résignation.  

L’élan s’accélère ; des donateurs et des 

associations s’ordonnent. Mais cette persévérance 

désavoue les incompétents qui préfèrent entretenir la 

diversion pour dissimuler leur impuissance. Ils 

ressortent la rengaine qui dénigre pour mieux 

marginaliser.  

Pendant ce temps, le tragique, déjouant le répit, 

saisit la moindre brèche pour sévir. Malgré tous les 

cœurs à l’œuvre, les incendies surviennent comme 

pour tout contrarier. Certains y voient une punition.  

 

*** 

La situation urge, effraye, émeut. 

— Monte avec nous, me dit un camarade en 

s’accrochant à un camion sur le point de démarrer ! 

Tu viens d’où ?  

— De Miliana ?  

— D’aussi loin ? Tout seul ?  

— Oui. Avec un peu de chance et beaucoup 

d’autostop ! 
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— J’espère que tu n’es pas choqué par ce qui se 

passe ici.  

— Je tente de résister au choc.  

— Merci d’être venu nous aider ; moi, c’est 

Slimane ?  

— Enchanté, Slimane ! Je m’appelle Djamel. 

Djamel Bensmaïl au cas où…  

 

Ma casquette vietnamienne vissée au crâne, je 

me retrouve aussitôt au milieu des hommes 

improvisés en pompiers. Nous abordons un nouveau 

départ qui, au creux d’un ravin boisé, ouvre sa 

bouche et annonce une faim de destruction. Alors 

que règne le spectacle des décombres, nous 

apercevons un autre feu se lancer sur le massif voisin, 

grimper vers Taourirt Moussa, le village de Lounès 

Matoub. 

De l’autre côté de la rivière, d’autres femmes et 

d’autres enfants abandonneront leurs foyers au 

désastre ; des vieux impotents seront arrachés à leurs 

couches pour échapper au feu ; des hommes, peu 

équipés, tenteront quand même de ralentir l’avancée 

de la tourmente.  

L’urgence ne laisse nullement l’occasion de 

comprendre, de tout expliquer, mais entre deux 

interventions, on échange et on se réconforte. 
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—  Tu connais Matoub ? me demande Slimane, en 

me désignant le village du chanteur.  

—  Oui, bien sûr ! Qui ne connaît pas Matoub ? J’ai 

même appris l’une de ses déclamations.  

 « À mes frères, à mes frères, à mes frères ! 

À l'Algérie entière ! 

Des montagnes du Djurdjura 

Jusqu’au fin fond du désert, 

Montrons notre courroux. 

Montrons que nous nous aimons ! » 

 

— Il y a de quoi, me dit Slimane, tout en traînant 

une lourde branche de cyprès qui lui sert de batte à 

feu. 

 

Nous reprenons en continu nos combats sur la 

route nationale 15. Au détour de chaque tournant, au 

sommet de chaque butte, on découvre la dévastation ; 

elle règne et répand l’affliction dans les regards. Les 

plaintes ponctuent les échanges, recouvrent les mots 

des paysans qui atteignent la route après s’être 

échappé des demeures cédées aux flammes : « À quoi 

bon s’acharner, à quoi bon se battre, à quoi bon souffrir 

toute l’année, toute sa vie si c’est pour assister à cette 

damnation ? », soupire un villageois sinistré. « À quoi 

bon ? », répète-il, désemparé.  
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Les déferlantes de feux ont emporté la faune, la 

flore, les panoramas. En peu de minutes, tout passe : 

les hommes et les biens, les ruches et les vergers, les 

huttes et les poulaillers, les étables et leurs maigres 

bétails, les véhicules et les bâtisses.  

 

Menad, qui avait abandonné son salon de 

coiffure pour se joindre aux bénévoles, m’apprend 

que la région reste trop peuplée bien que le relief ne 

s’y prête guère. Elle a toujours été rude avec ses 

enfants. Souvent, on est réduits à ne compter que sur 

l’émigration comme issue de secours. Chaque 

épreuve provoque des exils. Cela fait plus d’un siècle 

qu’ils sont des vagues à s’arracher de ces lieux. 

J’écoute Menad, et entend me revenir la 

complainte de La Maison blanche de Cheikh el 

Hasnaoui, l’exilé parti mourir au bout du bout de 

l’Afrique.  

 

Le temps d’une courte accalmie volée au 

cataclysme, on s’accorde une pause, les instants 

d’une connexion rétablie. Sur les réseaux, les amis 

partagent leur tristesse. On tente de la maîtriser avec 

des mots endeuillés. « Qui a semé la mort là où l’aïeule a 

planté la vie ? », écrit la poétesse Samira Negrouche.  
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Encore des chocs à subir et des épreuves à 

endurer, constate-t-on.  

Pour exprimer ce sort qui revient réclamer des 

lots de victimes, un internaute ressort une note du 

Journal de Mouloud Feraoun, un extrait datant du 14 

août 1957, du temps où l’auteur était instituteur ici, à 

Fort-National : « Les soldats vont dans les champs, 

explorent broussailles et ravines puis mettent le feu partout. 

Les olivettes sont calcinées et les oliviers brûlent comme des 

torches, ainsi que les figuiers, d’autres arbres de rapport. Il 

s’y passe exactement ce qui s’y passa il y a des siècles, 

lorsque les Vandales vinrent brûler les plantations 

romaines.»  

 

On ne peut ni décrire ni mesurer l’ampleur du 

saccage en train de s’étendre. Impossible de chiffrer le 

nombre de foyers, de potagers, de vergers, de champs 

décimés par le broyeur du feu. La province radieuse 

sur les cartes postales présente un visage abîmé. Les 

monts majestueux se transforment en tableaux 

balafrés.  

Il n’y a pas plus chagrinant que de voir des 

années d’efforts réduites à de la poussière en quelques 

secondes. Tout le pays gagné sur la garrigue est repris 

par l’incendie. Il avait fallu des siècles de corvée pour 

arracher une parcelle arable ici. Il avait fallu une 

détermination de fer pour gagner l’espace d’une 
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oliveraie sur les caillasses et le maquis. Il avait fallu 

une inépuisable patience pour apprivoiser ce sol 

sauvage. Oui, il avait fallu un serment honoré par 

une chaîne de femmes et d’hommes résolus pour 

maintenir la continuation sur ces terrasses creusées 

comme les rizières d’Hanoï. 

 

Pour un passionné de nature, la peine paraît 

insurmontable face à ces hectares de verdures avalés, 

face à la mort qui ravage la vie. Le constat enfonce la 

menace écologique dans la vue. Ce spectre de fin du 

monde blesse au plus profond, contamine la chair.  

— C’est la loi de la nature, Djamel ! Ça va renaître, 

me dit Menad pour me réconforter.  

Je ne peux m’empêcher de penser à mes 

échappées à la réserve de Thniet El Had, où je me 

plaisais à prendre les cèdres pour des trônes de la 

durée, leur battement sourd pour des hommages à la 

vie enracinée. J’ai longtemps guetté ces moments où 

la contemplation se mue en liaison avec la force du 

vivant. Ces moments où l’on entend les plantes 

pousser, où l’on sonde les pulsations des troncs. J’ai 

souvent tenté, à force de recueillement sous des 

arbres centenaires, d’obtenir le surgissement des lions 

de l’Atlas, des tigres de Biskra.  
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Depuis l’enfance, l’inquiétude de ne plus revoir 

les étourneaux, les grives, les hirondelles revenir 

égayer le ciel, peupler nos vergers et nos ruelles me 

seconde tout le temps. J’ai grandi avec un 

attachement pour les oiseaux migrateurs qui nous 

ramenaient la rumeur du monde. Que de saisons 

passées à épier les nichées avec la curiosité presque 

enfantine de les voir s’envoler, inaugurer un cycle de 

chant et de liberté ! 

— Allez, Djamel, ça se calme un peu, on remonte 

en ville, disent mes camarades.  

 

Nous sommes de plus en plus nombreux à 

affluer d’ailleurs, à venir apporter une présence. Les 

sinistrés nous abordent, cherchant une oreille 

sensible. Embarqué par les interventions, je me 

retrouve dans la condition d’un reporter tiraillé par le 

devoir de compatir et l’obligation de participer aux 

secours. Je n’ai jamais assisté à des scènes aussi 

poignantes, peinant à croire ce que je constate. 

« Jamais on n’avait atteint un tel degré de dégâts », 

insistent les personnes rencontrées. La présence de 

journalistes m’offre l’occasion de lancer un appel à 

tous nos compatriotes : il faut venir honorer la leçon 

de bravoure et de solidarité qui s’instruit en toute 

fraternité ! Dans le bouleversement, seule l’entraide 
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apporte un semblant de soulagement. Sous les 

alarmes, on voit se suivre les camions-citernes, 

s’accélérer des troupes de pompiers bien qu’exténués.  

L’émotion submerge les apparences. Le bilan 

s’alourdit d’heure en heure ; des blessés succombent. 

Le nombre de victimes se chiffre en dizaines. À 

Igreb, un village d’Illoula Oumalou, ils sont cinq à 

mourir à la fleur de l’âge, en tentant de sauver des 

familles piégées par les flammes. Face à la rage du 

désespoir, ils n’avaient que l’élan du cœur. Leurs 

photographies circulent déjà sur les pages de soutien. 

Ils se prénomment Hocine, Abdennour, 

Hamidouche, Hakim et Boudjema qui, à 27 ans, 

venait d’obtenir son baccalauréat en candidat libre. 

Leurs vies s’éteignent soudainement, plongeant les 

familles dans l’obscurité du deuil.  

La mort est au moindre endroit. Sur le sol 

cendreux, des tombes creusées à la hâte vont s’ouvrir 

sous les prunelles d’orphelins. À Agoulmime et 

Ikhlidjene, un nouveau cimetière accueillera vingt 

êtres de tous âges, emportés à l’aube par la 

suffocation. Des familles entières partent dans ce 

souffle fatal. Venus d’ailleurs, des bénévoles y 

perdent leur vie.  

Depuis la N15, on peut examiner les lieux de 

l’hécatombe où la poussière se confond avec les 
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cendres. La fournaise y a implanté ses stigmates. 

Sous un soleil impitoyable, les survivants n’émergent 

toujours pas du cauchemar. Un homme s’éprouve à 

nous relater l’embrasement :  

—  Le feu a tourbillonné toute la nuit du lundi au 

mardi, passant du massif d’Ath Yenni au versant 

d’At Irathen. Après une fausse accalmie, on a vu les 

torches rejaillir dans l’obscurité. Elles allaient à la 

recherche du moindre lopin ménagé. En moins d’une 

demi-heure, elles sont devant nous. Que faire ? Où 

fuir ? Vous connaissez le bilan !  

 

Le scénario se reproduit dès ce mardi.  

Au seuil de la rivière qui alimente le barrage de 

Taksebt, un autre foyer apparaît dès l’aube ; il se 

lance sur les villages d’Irdjen. Il avale les garrigues 

qui bordent les bassins, redouble de convoitise. Il 

monte et atteint les champs d’oliviers, les réduit en 

charbons ; il élimine la bande de vergers 

débroussaillés ; s’élève encore, insatiable, pour 

prendre les potagers qui entourent les habitations ; il 

aspire les toitures des maisonnettes sous la fumée. 

Même de loin les résonances de son fracas explosifs 

affolent les populations délogées. Les villages passent 

comme des fourrées.  
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Le feu s’en éloigne, mais laisse des victimes sous 

un climat pollué. 

 

Sur les hauteurs où je me trouve, tout est 

poussière lunaire ; seule l’odeur de brûlé les 

embaume. Les rares élevages sont emportés sous des 

températures dépassant les 48 degrés. Certains 

éleveurs ont tenté de sauver leurs bêtes, ils ont laissé 

la vie. Lounis a perdu un troupeau de brebis et deux 

jeunes vaches. La ferme créée avec son frère, Lounès, 

a péri. « J’ai tout perdu. Je ne dors pas. Impossible de 

trouver le sommeil. À ce rythme, je vais perdre la tête ! », 

dit-il, la gorge nouée. « Tout est parti en moins d’une 

heure. Moins d’une heure ! Toutes nos bêtes, tous nos 

stocks, tout le hangar, tout notre travail depuis des années », 

enrage-t-il. « Tout notre travail est anéanti ! Tout ! Tout 

est parti en fumée ! Tout ! Je ne sais pas comment nous 

relever ? » 

« Le pire, c’est de voir nos bêtes mourir sans pouvoir les 

secourir ! Des bêtes qui ne peuvent ni parler ni comprendre. 

On les a vues naître, grandir ; et on les retrouve figées, 

asphyxiées. Des images insoutenables ! », ajoute Lounès 

qui nous raconte leur entreprise, leurs espoirs et leurs 

obstacles. Leur collecte de lait était modeste. Une 

partie partait chez un copain fromager, l’autre vers 

l’usine. Les comptes tenaient malgré les difficultés. 

Les jumeaux se sont investis dans leur élevage pour 
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tenter un projet adapté aux montagnes. Ils avaient 

sélectionné des brebis de race endémique, Tazegzawth, 

une espèce peu capricieuse qui s’adapte au relief, au 

froid et aux chaleurs. Cela mettait de la vie, du 

charme dans les parages, les maigres pâturages. « Et 

voilà le résultat : tout est détruit ! Tout est fini ! », termine 

Lounis, résigné, les paupières remplies, avant de se 

retirer pour pleurer, seul.  

 

Les alertes se suivent.  

Incessantes.  

À peine un foyer est-il éteint, que de nouveaux 

cris percent : un autre démarrage s’étend à quelques 

encablures des habitations. À chaque appel, c’est la 

ruée avec nos branches, nos pelles, nos bras nus. Il 

faut courir, sauter dans un véhicule, rejoindre les 

groupes en chemin. Et les combats reprennent.  

 

Le temps d’un répit, on peut examiner le visage 

d’Ath Yenni, découvrir sa tristesse née des morts de 

la veille. On distingue la mine peinée des villages où 

sont nés d’illustres noms : « Boumendjel, Mammeri, 

Idir, Arkoun… », me les cite Slimane, un brin fier. 

De chaque bout de terre surgit une chanson, 

déchirant les fumées : je pense à Hamdi Bennani 

dont le grand-père était déraciné d’ici pour s’établir à 

Annaba ; à Slimane Azem, mort exilé, loin de la 
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patrie chérie ; à Amar Ezzahi dont on reconnaît le 

village natal sous les rochers du Djurdjura.  

 

La blessure est partout où porte le regard.  

Je ne reconnais plus le terroir que j’ai visité en 

d’autres occasions, le site au charme tourmenté, 

surtout le soir quand il laisse se dessiner ses cimes, 

ses crêtes, dressant ainsi l’immensité d’un territoire 

réchauffé par le flamboiement du soleil couchant ; 

quand le lieu s’érige comme le centre d’un cercle d’où 

l’on pourrait recueillir l’écho des Aurès, du Dahra, 

des Babors, et même intercepter les cris de ceux qui 

brûlent la Méditerranée.  

Cette montagne a connu bien des exils. Des 

hommes sont partis dépouillés jusqu’à atteindre la 

Syrie, le Liban, la Palestine, des îles océaniques ; 

d’autres, arrivés dépossédés d’Alsace et de Lorraine, 

sont venus les remplacer. Un siècle plus tard, 

quelques Palestiniens trouvent refuge sur ces champs 

de retranchement où l’on semble discerner les 

poèmes de Darwish entre les olivettes. L’esprit des 

lieux imprime à mes compatriotes une forme de 

solitude antique, un exil contestataire.  

 

Quand il ne vous pousse pas à s’établir loin, 

l’endroit vous entraine vers la khalwa, retraite 

spirituelle. « C’est sur ce sommet, commence 
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Abdenour, que M’hamed Ben Abderrahmane Bou 

Qoubrin, dit Sidi Abderahmane, fondateur de la tariqa 

Khalwatia-Rahmania, était venu recevoir sa scolarité 

et étudier le coran au sein de la zaouïa du Cheikh Ibn 

Arab. Ici, au cœur de Djebel el nour comment on le 

désignait alors, le jeune soufi obtient ses premiers 

apprentissages avant de rejoindre le Caire, Al-Azhar, 

où il sera surnommé el Djourdjouri. Il aurait visité le 

Darfour, le Soudan, l’Inde et toutes les contrées du 

Moyen-Orient, enchaînant trente années d’études 

ponctuées par des retraites. En 1770, la cinquantaine 

bien érudite, il rentre à Boghni où il installe une 

zaouïa et se consacre à la rédaction de manuscrits.  

Pour faire rayonner largement sa parole, le soufi 

gagne Alger, El Hamma où, malgré les intimidations 

des oulémas, adeptes du rigorisme officiel sous la 

tutelle ottomane, il établit une seconde école prônant 

une religiosité bâtie sur l’effort et l’ouverture. 

Hospitalier, il nourrit pauvres et mendiants, héberge 

veuves et orphelins, accueille métèques et étrangers. 

Il passe ainsi un quart de siècle à initier des fidèles, à 

diffuser ses enseignements. C’est dans son sillage que 

grandit Sidi Ameziane El Haddad, chef spirituel qui 

conduit la révolte des Mokrani.  

Mais il y a une fin à tout. En 1793, il se replie 

dans son village natal où il meurt à l’âge de 73 ans.  
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Aujourd’hui, deux mausolées honorent le saint 

homme, à Aït-Smaïl et à Alger. D’où le nom Bou 

Qoubrine, l’homme aux deux tombeaux.  

La voici résumée, la vie de Sidi Abderrahmane », 

conclut Abdenour.  

Il essuie son visage où se mêlent la sueur et la 

suie, et ajoute d’un air plaisantin : 

— Et toi, ya si Djamel, tu dois avoir deux cœurs 

pour venir d’aussi loin brûler avec nous ici ! 

J’en souris : 

— Je n’ai qu’un cœur, mais il me déborde 

souvent ! C’est lui qui me dépêche loin de Miliana. 

C’est lui qui m’a fait atterrir ici. 

 

Abdenour, lui, n’a jamais quitté son nid. Soulagé 

de voir ses ruches épargnées, il me parle de son 

quotidien. Son domaine ? Les abeilles et le miel. Sa 

passion ? Les chants mystiques accompagnés au 

bendir : « C’est la transe garantie ! », assure-t-il, en me 

tendant une bouteille d’eau. Issu d’une famille de 

poètes errants, il vénère Mokrane Agawa, élève de 

Cheikh Sadek el Béjaoui, dont il retrace l’aventure : 

un demi-siècle de chansons, de louanges, de refrains 

religieux, unissant sa voix andalouse aux voix des 

femmes et des hommes, psalmodiant tous en chœur. 

Et un bel hommage rendu à sa montagne de 

naissance qu’Abdenour se met à fredonner :  
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Laṛevâa n at iraten  

A tin um izzin ssuṛ 

D ul-iw ikem id yemekten  

Yectaq, yevɣa akem id iẓuṛ 

 

Larbâa Nath Irathen, mon nid 

Citadelle qu’entourent les remparts 

C’est mon cœur qui te chérit 

Impatient, il veut te revoir 

 

Mais Abdenour a beau abandonner l’école, 

troquer son cartable contre une besace, les livres lui 

collent aux mains. C’est en autodidacte qu’il a tout 

appris. Les faits, les noms, les dates garnissent ses 

discussions. Il a à chaque instant une histoire à 

dérouler, prolixe dès qu’il s’agit d’accrocher une 

anecdote sur un village, un patronyme, tout en 

ponctuant ses exposés d’un humour digne de Fellag.  

— Je viendrai un jour à Miliana chercher 

quelques greffons, me promet-il.  

— Je guetterai ta venue depuis les cyprès des 

remparts.  

La cinquantaine, débonnaire, Hacène propose 

des beignets aux pompiers, aux volontaires. Je 

l’aborde à l’ombre des camions-citernes, et 

j’apprends, à ma surprise, qu’il connaît Miliana, el 

Khemis, tous les maquis Aïn Defla où il avait passé 

son service en 1994, où il avait perdu six 

compagnons, dans une embuscade. Dans son récit, 

cela semble dater de la veille ; il les évoque et les 
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nomme : Omar, arrivé d’Annaba ; Mourad, natif de 

Tlemcen ; Kader, enfant de Constantine ; Hafid, 

Algérois de Kouba, passionné de foot et fan du 

MCA ; Sofiane, né à Sidi Bel Abbès ; Amokrane, 

pécheur de Dellys, fou de guitare, de flamenco. 

« Nous n’avons connu que des déchirements », me confie 

Hacène avant d’aller poursuivre sa distribution.  

Mais comme le sort s’écrit avec ironie, on 

apprend en fin d’après-midi qu’une vingtaine de 

militaires ont été emportés à leur tour en tentant 

d’apporter secours aux populations. L’appel perçant 

d’un soldat sur son téléphone déchire les cœurs. La 

masse de bénévoles se rue sur les lieux des pertes ; 

elle fait reculer la menace, mais elle ne peut changer 

le dénouement.  

En 2012, presqu’au même endroit, ils étaient une 

vingtaine de sergents à mourir piégés par les neiges. 

Ils étaient jeunes, originaires de toutes les régions, me 

rappellent les camarades.  

 

Malgré le chaos, des mots raisonnés apportent de 

l’apaisement : « J’ai plus de soixante ans, me confie un 

retraité, inspecteur d’éducation, venu assister les 

volontaires. Des incendies, on en a toujours connus, mais 

de cette ampleur, jamais ! Quelque chose a changé. Au-delà 
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des négligences, au-delà des imprudences, au-delà de la 

responsabilité humaine, au-delà des pistes criminelles, le 

climat y est pour quelque chose si les feux font rage. Les 

chaleurs y sont pour beaucoup. On enregistre des records 

d’année en année. Ça brûle en Grèce, en Italie, en Croatie, 

en Corse, en Provence. Tout le contour méditerranéen est 

touché. Et même la Sibérie et le Canada. Les feux ne sont 

plus ce qu’ils étaient. Ils se multiplient, deviennent extrêmes, 

souvent meurtriers. On doit s’adapter au changement, 

s’habituer aux épisodes caniculaires et aux embrasements 

spectaculaires parce que cela va recommencer incessamment. 

Il faut s’équiper, former, sensibiliser. Échapper aux 

polémiques, déjouer la panique, dépasser le fatalisme. Avec 

ces dizaines de morts, il est temps de voir les choses en face et 

agir. » 

Mais la raison se sait inaudible. L’épreuve 

dépasse toute force en ce mardi de deuil. Le ciel reste 

sinistrement vide. Aucun canadair n’est venu le 

survoler, larguer une goutte d’eau, un grain d’espoir.  

Sur les réseaux, à la radio comme aux journaux 

télévisuels, on insiste sur la responsabilité criminelle, 

ce qui aiguise la colère.  

Et quand tout déraille, la suspicion se réveille, 

s’empare des sens. Elle installe ses desseins dans 

quelques tentations ; elle fermente un sentiment de 
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vengeance ; elle réclame des coupables, même des 

boucs émissaires.  

Elle veut du sang, même innocent. 

 

J’ai peu dormi depuis deux jours.  

Mon esprit, gagné par la fatigue, me ramène des 

siècles en arrière. Le nom du Cheikh Sid Ahmed Ben 

Youssef, l’érudit soufi, passionné de nature et 

d’agriculture, le voyageur qui a écumé ces montagnes 

aux alentours, m’est revenu en tête. À sa mort, en 

1524, il y a cinq siècles, on attache son cadavre à sa 

mule, et on la laisse le traîner jusqu’à ce qu’elle 

s’arrête toute seule ; à cet endroit, on enterre le saint 

homme. Sa tombe devient sanctuaire, lieu de 

pèlerinage, à l’entrée de Miliana. 

Pourquoi cette réminiscence ?  

Pourquoi ici ?  

Pourquoi maintenant ?  
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Chapitre 3 

Un ciel si cruel avec ses chardonnerets 
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Ce mercredi voit s’alourdir ses allures.  

Quelque part dans le cheminement de cette terre, 

une trame se serait déjà nouée : le drame attendait un 

prétexte, prêt à l’explosion dans le dôme de Larbaâ 

Nath Irathen.  

Ç’aurait pu être ailleurs, n’importe où, mais c’est 

ici que la tragédie, honorant son rendez-vous, décide 

de frapper. C’est ici que la tragédie décide de frapper 

sur la porte d’un autre malheur comme si les morts 

accumulées en trois jours ne suffisaient pas à assouvir 

sa faim de sacrifice.  

Elle décide de frapper à Tizi n Semlal, autrefois 

Porte du Djurdjura. Elle décide de frapper à l’entrée 

de ce sommet où le maréchal Randon, vainqueur 

punitif sur cette province, décrétée française, pose, le 

14 juin 1857, la première pierre de la ville-citadelle 

interdite aux indigènes de 1871 à 1962.  

Il y a vingt ans, le 14 juin 2001, soit cent cinquante 

ans plus tard, Alger allait fermer ses portes aux siens, 

nombreux à partir d’ici conduire la Marche noire 

contre l’injustice.  

D’ici justement, on distingue le pic d’Aẓro n Dhor, 

pointe à deux mille mètres d’altitude d’où l’on peut 
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découvrir toute l’étendue du Tell, recevoir l’écho des 

Hauts-Plateaux, repérer les arêtes de l’Atlas, héler les 

monts Babor et du Dahra. Sur ce col de Tirourda, 

vers 375 de notre ère, le prince berbère Aferma aurait 

trouvé son ultime refuge après avoir fui Miliana, 

cédée à regret au général Théodose.  

Affaibli par la déconvenue, accusé de fratricide et 

frappé de trahison, l’insurgé se serait retiré sur cette 

élévation pour trouver la mort, vaincu mais digne. 

Tenant à célébrer leur triomphe, des Romains 

seraient venus chercher sa peau, réclamer un trophée.  

 

C’est ici que, ce mercredi 11 août 2021, vers 16 

heures, des grilles se referment sur moi, Djamel 

Bensmaïl, né le samedi 23 février 1985 à Miliana, à 

flanc du Zaccar.  

Soudain, on m’interdit d’être innocent, on 

contredit mon cœur sincère.  

Des frères me jettent la pierre.  

Sous un torrent de suspicion, la tragédie prolonge 

une rumeur qui se répand aussi follement que les 

incendies. Une rumeur qui grossit, prend le pas d’une 

bête immonde. Une rumeur qui anéantit le temps, 

annule le présent, efface la mémoire. 
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La rumeur se déverse dans les rues. Elle envahit 

les lieux. Elle propage son infection, fait converger 

ses vœux : colère, vengeance, violence. À défaut de 

vérité, à défaut de preuves, elle dispose d’un canal, 

d’un effet de révélation qui justifie les accusations 

relayées sur les téléphones. Elle se glisse, s’infiltre, 

s’insinue dans les échanges. Elle draine des inconnus, 

entraînés telles des âmes perdues.  

Surgie d’un instant fou, la rumeur s’amplifie et 

finit par éteindre l’intelligence. Née de l’erreur, 

nourrie de mensonge, elle enfante la faute : elle me 

désigne coupable. Elle s’empare de la foule qui agriffe 

ma personne. Elle séduit les rageurs qui m’isolent, 

m’encerclent, me retiennent dans la nasse.  

La rumeur triomphe comme une saleté qui appelle 

à l’épuration. Et les cœurs cessent d’être des cœurs.  

 

Ce mercredi, par un concours ourdi on ne sait par 

quelle fatalité, je me retrouve au cœur de la rumeur 

comme on se réveille assiégé. Pourquoi moi ? 

Pourquoi maintenant, après tout ce chemin ? 

Pourquoi aujourd'hui alors que les feux ne sont pas 

encore éteints, que les victimes ne sont pas encore 

inhumées ? Pourquoi ici alors que le deuil sature les 

lieux ? 
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La suspicion soutient son verdict sans aucun 

procès. Elle offre un innocent au fracas. On quitte si 

brutalement l’épopée pour l’infamie, le réel pour le 

cauchemar. Me voici, moi, l’oiseau crédule, dans une 

cage policière pour échapper aux coups.  

L’aberration prend à présent des visages frères. 

Elle est désormais masse aveuglée. Elle me hurle 

dessus. Elle me poursuit, secoue l’habitacle qui 

m’abrite. Elle veut m’arracher de ma case.  

Il n’y a rien à faire face à l’exaltation aliénée des 

hommes. Rien à dire. Les mots se consument et 

s’éteignent avant d’atteindre ma langue. 

Je suis là, cerné, après avoir éprouvé toute la 

souffrance de ces hommes s’apprêtant à ouvrir la voie 

de la cruauté qui succède à la méprise. Je vois des 

camarades attisés ; le feu de la colère les consume 

comme des brindilles. Ils ne peuvent s’arrêter ; 

l’égarement les emporte dans son déversement.  

Le vacarme croît, il m’entoure, mais j’ai le cœur 

érigé au fer des montagnes de Zaccar, de cette terre 

nord-africaine si malmenée qu’elle intimide toute 

tragédie. Je suis objet de spectacle, et spectateur de 

mon oppression. Que puis-je faire de cet intervalle 

insensé ? Ai-je le temps de penser à Yemma, aux 

miens ? Ai-je le temps de penser à l’immensité de 
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Miliana et ses vallées ? Ai-je le temps de penser à mes 

toiles entamées, mes carnets inachevés, mes 

compositions ? Reverrai-je le sourire fervent sur la 

face des camarades ? Les joies avec les amis ? 

Que puis-je dire, faire alors que la masse honnit 

l’oiseau empoigné ? Que penser alors que 

l’incompréhension submerge mon crâne ?  

On ne reconnaît pas un traquenard quand on y 

prend part. Les oreilles bouchées, la foule chevauche 

un délire ; elle n’écoute pas, elle ne comprend pas, 

elle ne veut pas comprendre. Je vois disparaître les 

mots réfléchis qu’on refuse d’entendre.  

 

Le fracas augmente, mais ce sont des chants qui 

résonnent dans ma tête comme pour repousser le 

trouble.  

Ce qui me rejoint maintenant que la monstruosité 

m’encercle, maintenant qu’elle me détient, ce sont les 

refrains s’échappant des stades : 

 

 شكون السبة ؟ وشكون نلوم ؟

Qui accuser ? À qui le tort ?  

 

C’est peut-être ma part de ferveur qui intervient, 

s’interpose, installe aussi sa voix. Mais ce qui me 

réintègre avec insistance comme pour contrarier les 

clameurs de la terreur, ce sont nos chansons de 
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communion quand, venus de partout, on sillonnait 

les rues d’Alger ; quand, unis, on quêtait un vœu de 

dignité, les mines réjouies par un printemps précoce.  

J’ai vécu ce moment-là, j’ai vu Alger délivrée. J’ai 

vu la capitale qui sourit, sortie de sa somnolence, 

remise de toutes les outrances. J’ai vu Alger m’ouvrir 

ses bras, ses terrasses, ses musées, ses hauteurs, sa 

baie et sa Casbah. J’ai vu ce février ensoleillé se 

refléter sur nos faces soulagées. J’ai vécu ce moment-

là, et j’aurai à jamais les poumons remplis de fierté, la 

langue de poésie, la gorge d’hymnes. J’ai vécu ce 

février venu honorer mes 34 ans.  

Je recouvre ce moment d’union : il revient apaiser 

ma vue, apaiser mon ouïe, me consoler dans le réduit 

qui me conduit sous les huées.  

Je le revois et je l’entends, ce renouveau qui nous 

irradie d’une lumière cuivrée, luisant dans nos 

rétines, ne pouvant plus de s’ouvrir sur la honte. 

L’heure de la délivrance, on l’aborde en marchant, en 

chantant, en parcourant les grands boulevards sous la 

brise iodée, entre les façades chaulées. Elle 

s’approche, inéluctable après chaque pas. On la voit 

tinter dans le regard des femmes et des hommes, 

joints par le même désir : vivre dignement.   
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Je me revois libre, debout au milieu du peuple qui 

irrigue les artères et mes veines. Je seconde les sœurs 

et les frères, je scande, je ris, je photographie la 

chaine humaine qui se laisse saisir par l’œil du cliché, 

la beauté du présent, la grâce de l’instant. Et dans 

mon casque tournait Tagrawla d’Idir, cadencée par le 

gambri et le timbre d’Amazigh Kateb, insufflée par la 

fusion de nos langues. 

Je suis au milieu de mes concitoyens. Nous 

chantons l’unité, nous chantons à l’unisson. Nous 

chantons la sève qui remonte, la sève qui porte la vie, 

l’espérance retrouvée, épanouie comme des fleurs 

d’amandier. Nous chantons, les bras soulevant des 

slogans. Famille réunie, nous cheminons assemblés. 

Nous avançons sereins, les têtes redressées. Notre 

humanité embellit les voies, notre communion 

impose sa loi. Le bloc contourne les barrières, il n’a 

plus peur. Il avance, scandant ses idéaux, répandant 

ses refrains, brandissant des portraits glorieux.  

J’ai vécu cette délivrance.  

Marcher libres dans les rues d’Alger, c’est rouvrir 

ses portes, recouvrir sa coutume hospitalière, ôter son 

triste habit d’orpheline en Méditerranée ; c’est 

honorer nos absents, assassinés dans cette cité abîmée 

par la nuit fratricide ; c’est se souvenir des enfants 



 

64 
 

d’octobre, des refoulés de juin 2001, des victimes du 

déluge à Bab el Oued.  

Marcher libres dans les rues d’Alger, c’est réveiller 

la mémoire d’Ali Ammar et nos aînés ; c’est expulser 

à jamais le tourment de la torture, le souvenir de 

l’OAS et des incendiaires de bibliothèques.  

Marcher libres dans rues d’Alger, c’est réveiller la 

patrie, envisager l’avenir. 

Je suis au creux de la masse qui marche. 

J’accueille ses battements, j’accueille ses élans. Il me 

porte dans son envol... 

 

… Mais la tempête du scandale frappe à mes 

tampons, et l’écho du Hirak se retire, rattrapé par le 

retentissement de la foule qui me poursuit à la 

manière de prédateurs pourchassant une proie. 

L’écho d’Alger, de Kharrata, de Batna s’essouffle. 

L’écho que je retrouvais sur ces monts s’éclipse 

tandis que le tumulte gonfle. Je me découvre seul 

face aux griffes du chaos, empêché par une masse qui 

s’obstine à prendre le mensonge pour la vérité. Rien 

ne peut la ralentir, ni la retenir.  

Mes frères se trompent.  

Ils deviennent sourds.  
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Pourquoi n’entendent-ils pas l’écho résonnant de 

l’arrestation d’Ali la Pointe dans La Bataille d’Alger ? 

Pourquoi ne pensent-ils pas à l’homme assiégé par 

une multitude haineuse ? Ont-ils oublié Brahim 

Hadjadj, son œil de silex où brille notre brûlure 

plusieurs fois séculaire ?  

Où sont passés nos serments ?  

Dire qu’on s’était promis de défaire toutes les 

prisons qui entravent notre liberté !  

Nos joies et nos printemps sont prématurés, nos 

étés irrationnels. C’est ma voix qu’on veut éteindre.  

Comme pour recommencer un sombre syndrome, 

me voici spectre entre les grilles, image symbolique 

qui réveille la blessure de deux mille ans 

d’enfermement. Car de la place centrale de Larbaâ 

Nath Irathen où survient le convoi qui me cerne, on 

peut voir s’ouvrir la vue vers le Nord. Si, à ce 

moment, on laissait le regard de notre Histoire 

traverser la Méditerranée et atteindre Rome, il 

gagnerait sans aucun doute la cellule où succombe 

Jugurtha. N’avait-il pas été capturé à proximité de 

Miliana, avec la complicité de Bocchus, Lvexṣa, nom 

devenu titre de trahison ? 

En cet intervalle où l’ignominie se déguise en 

vertu, ce sont les siècles d’incarcération hantant notre 
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mémoire qui récidivent à notre insu. Ces instants 

détraqués rejouent des millénaires d’empêchement 

devant la vue de ceux qui savent déchiffrer notre 

Histoire à la lumière du passé. Mais comment faire 

entendre raison aux furieux séduits par la rancœur ?  

 

Malgré les secousses et la meute à mes trousses, la 

mélopée d’amour et de rage d’El Badji, la complainte 

d’el Maqnin Ezzin, la litanie du chardonneret née à 

Barberousse recouvre mes sens. Elle me regagne ici 

au plus absolu de la solitude. Comme un rappel sur 

notre terre où il suffit de désigner un endroit pour 

voir se dérouler un récit allégorique. Sur la butte de la 

Casbah d’Alger, le règne corsaire instaure sa terreur 

et ses fortifications, érige son emprise sur les 

populations, construit des prisons pour soumettre les 

résistants, maîtriser les opposants. Sa fin de règne 

lègue Barberousse à la succession coloniale. Les 

fosses du gagne voient passer des hommes, s’inscrire 

des noms : Messali Hadj, Djilali Bounaâma, Fatima 

Zekkal, Nassima Hablal, Mohammed Bellounis, 

Fernand Iveton, Ahmed Zabana, Abdelkader 

Ferradj, Abane Ramdane, Rabah Bitat, Yacef Saâdi, 

Djamila Bouhired, Zohra Drif, Henri Alleg, Annie 

Steiner, Baya Hocine, Danièle Minne, Benyoucef 

Benkhedda, Abderrahmane Taleb, Moufdi Zakaria, 
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Fadila Mesli, Anna Gréki, Claudine Lacascade-

Khadda.  

J’ai retenu tous leurs noms comme on apprend un 

hymne. J’ai appris à vivre avec nos absents. 

« La mort pour la patrie n'est qu'un devoir ». Bien que 

condamné à mort, Zabana trouve la lucidité d’écrire 

ces mots à sa famille. Les hauteurs d’Alger 

conservent toujours la guillotine qui, le soir du 19 

juin 1956, fait de lui sa première victime. 

L’apercevoir suffit à mesurer la déshumanisation qui 

se saisit des hommes en temps d’extrémisme. Vaine 

est toute méditation devant les ténèbres de 

Barberousse ; ils ont recouvert le cri de soixante aînés 

face au meurtre mécanisé.  

À côté d’Abdelkader Ferradj, Fernand Iveton, 

Boualem Rahal, Abderrahmane Taleb, il y avait deux 

natifs de ce sommet des Ath Irathen : Saïd Bahloul et 

Achour Chenane. Deux compagnons arrachés au 

milieu de la nuit comme on achève la vérité. Achour 

avait 28 ans. Saïd, 36 ans, mon âge aujourd’hui.  

Oui, j’ai appris à vivre avec nos morts. Et je sais 

que notre malheur peut être d’une soif inextinguible.  

Barberousse devait devenir le musée du supplice 

colonial, galerie qui honore la matinée de 

l’indépendance. Mais il est réquisitionné pour rendre 
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d’autres services, il devient théâtre des conflits de 

pouvoir. Il change de nom, mais il perpétue son 

forfait. Serkadji, gouffre sur le toit de la Casbah, 

enfermera bien des militants pour délit d’opinion.  

Ailleurs, sur la route de Timgad, à la prison de 

Lambèse-Tazoult, d’autres survivent sous le poids de 

l’arbitraire : ils n’avaient que les chants pour résister.  

En cet après-midi d’août 2021, au ventre de 

Larbâa, mes frères n’interceptent pas mon cri entre 

les grilles. Ils ne reçoivent pas mon chant qui vient du 

fond du corps, du fond du cœur, du fond de l’âme. Ils 

ne recueillent pas le psaume carcéral qui revient de si 

loin m’habiller.  

Le destin d’un homme est aussi fragile que les 

ailes d’un oiseau piégé par la glu de la confusion. 

Tout d’un coup l’immensité du ciel se restreint ; 

entravé, le rêveur se retrouve au cœur d’un 

malentendu. Le trouble bafoue un messager de 

liberté, s’enivre à réduire une vie remplie de mille et 

un refrains. Me voici victime de ma terre, si cruelle 

avec ses chardonnerets. Ai-je fait tout ce parcours 

pour subir cela ?  

Ma peine est lucidité. Elle est révélation même 

dans ce réduit qui me conduit vers l’inconnu. Ma 

solitude est surpeuplée même au faîte de mon 
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isolement. Je suis accompagné par une famille 

d’invisibles, ombres d’ancêtres qui me soufflent à 

l’oreille : « Pas toi, pas ici, pas maintenant, pas comme 

ça ! Pas après tout ce que l’on a subi ! Pas après avoir tant 

rêvé d’une embellie ! » 

Non, je ne suis pas seul, je suis tous les innocents, 

ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui, réunis dans ce trou 

qu’on entoure. C’est toute une lignée de détenus qui 

est convoquée à travers mon destin. C’est notre songe 

de liberté qui s’estompe pendant que le flot me traîne 

et creuse la blessure d’où nous sommes tous issus.  

 

Je suis là, à deux pas de Miliana, couvert 

d’amertume comme le condamné d’el Menfi, l’élégie 

d’Akli Yahiaten. Quel voyage me réserve-t-on ? Qui 

saura consoler Yemma ?  

Mes poursuiveurs connaissent la chanson ; ils 

connaissent son refrain. Ils l’ont bu dès leur berceau 

comme une peine tant de fois déclamée, une peine 

naissant si spontanément de nos voix, de nos postes 

radio. Mais ils ont perdu le sens de la complainte, 

oublié que ce massif avait connu les affres de la 

justice expéditive quand des innocents partaient 

déportés, entassés dans des cales de bateaux. Ils 
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allaient mourir loin, rangés par le deuil d’une terre 

perdue et d’un idéal écrasé par des profanateurs.  

La plaie d’El Menfi s’ouvre ici, en 1871, quand la 

férocité expansionniste nous privait même de ces 

pierres que quelques-uns de mes frangins tiennent 

dans les mains, pressés de les jeter sur moi.  

Je n’échapperai pas à cette nuée qui porte 

l’irréparable. À travers la barrière de la méprise qui 

nous sépare, j’aperçois des profils qui se trompent 

d’ennemi. Je ne suis qu’un enfant du peuple, l’enfant 

d’une famille qui ne possède rien si ce n’est son 

destin d’appartenir à notre pays. Mon attachement se 

nourrit des joies et des peurs, de la foi et de la 

candeur qui poussent sur cette terre où nous sommes 

nés. Il m’a appris à priser la poésie du quotidien, à 

partager nos revers. Je ne me détourne pas de notre 

histoire, je l’assume.  

J’aime en les miens le sens de la compassion, le 

devoir de présence dans le deuil, la difficulté. Depuis 

tout jeune, j’ai suivi bien des convois allant au 

cimetière de Sidi Brahim, accompagnant avec des 

prières des défunts rappelés par l’au-delà. Mais ici, 

maintenant, la procession hideuse parcourt la ville et 

me conduit vivant. Le cortège d’égarés bouscule un 

poète qui reçoit un déluge d’affronts en guise d’adieu.  
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Est-ce ce décor qu’on m’accorde comme dernière 

image ?  

L’obscurité descend comme un rideau et retire la 

lumière à mes yeux épuisés par le spectacle de tant 

d’aveuglement. La déraison emportera trente-six ans 

d’amour, trente-six ans de saisons occupées à rêver 

d’espace, de liberté, de sourires sur les faces de nos 

sœurs ! Le torrent d’hostilité force ma vue, il me 

retient au milieu de la foule charriée par la faute. Je 

reçois le vacarme, après avoir vécu, survécu aux 

rythmes des harmonies. Je me suis envolé depuis 

Miliana galvanisé par les mélodies. Je n’ai jamais 

imaginé voir l’opprobre vaincre la berceuse, la haine 

annuler la flûte. Pourtant l’abus est devant moi, il 

tient à m’éteindre, moi l’homme venu de si loin 

apporter son soutien.  

Ai-je à présent le temps de puiser une larme de 

mon corps ? M’accorderait-on une goutte d’eau pour 

réveiller ma voix ? Une goutte d’eau ne serait-ce que 

pour leur rappeler l’amour que je leur porte, leur 

rappeler qui je suis : Djamel Bensmaïl, Madjel, 

Jimmy.  

Non, les larmes ne viennent pas. L’innocence de 

mon œil n’attendrit pas les regards de la poignée de 

déments qui refusent d’entendre les voix réfléchies 

qui disent : « Et la vérité ?! » La foule ne réfléchit pas, 
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elle récuse l’intelligence. La foule n’est qu’un tas de 

solitudes, d’errances, de fragilités captées par l’appel 

du forfait. La foule est une confusion qui prendra, 

une fois le malheur commis, le visage de 

l’irrémédiable.  

L’asphalte de la ville n’a pas besoin de mon sang 

pour consoler son passé. Sur les murs de Larbaâ, on 

peut encore découvrir les figures des sacrifiés du 

Printemps noir, les noms d’un rêve annulé. Ils 

s’appellent Lamini Samir, Mokrane Oulbane, 

Belhouane Azzedine, Kennache Aziz, Belkacem 

Mouloud, Bensalem Lourad, Hamache Arezki. Ils 

avaient mes soifs, mes aspirations. Ils rêvaient de 

lumière, de dignité. Ils sont emportés par nos échecs.  

Depuis cet été 2001, qui vole une centaine de vies 

et abandonne des milliers de blessés, des portraits, 

des dates, des slogans sont restés fixés aux façades 

des chefs-lieux pour inscrire à jamais nos défaites.  

 

Les deuils du passé et du présent s’entremêlent, 

s’interpellent. Des dizaines de morts depuis trois 

jours. Des tombes nouvelles. À tel point que tous nos 

monuments se confondent avec des lieux de 

recueillements comme hier quand un rappel s’est 

imposé devant nous à Ighil Guefri, nid d’aigle qui 
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domine le Sébaou. À ses pieds, sur une butte 

surélevée, on me désigne, entre des pins et des cyprès, 

la sépulture de Smaïl Yefsah, journaliste assassiné le 

18 octobre 1993, à 31 ans. Quarante jours seulement 

après son mariage.  

Il est insondable le mal qui nous guette et 

convoite ma personne. Je vois son visage à travers la 

meute enragée, la meute aux mains ignobles qui 

s’agrippe aux panneaux de ma cage. Depuis ma fosse 

sans issue, je le vois manier ses acteurs. Ces égarés ne 

peuvent pas réfléchir, attachés qu’ils sont à l’antenne 

de la vindicte, captivés qu’ils sont par les écrans de 

l’aliénation. Ils veulent un trophée, ils veulent agriffer 

une prise offerte, rejouer la fable du loup et de 

l’agneau. Je les vois suivre l’appel du sang, se livrer à 

la sentence du crime. Je les entends hurler pendant 

que j’endure. La haine leur enflamme la tête. Ils 

s’agitent, forment le cercle d’une danse funèbre 

autour de ma future tombe. Ils s’obstinent à tenter de 

m’évacuer de ma cellule. Ils me trahissent, ils ouvrent 

la voie à l’abjection.  

La grappe de dévoyés se suspend autour de moi, 

employée à s’acharner autour de mon être qui sera 

bientôt spectre. J’ai pensé à la phrase de Sénac, 

« Frappez fort ! », écrite sur la porte de sa cave. J’ai 
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pensé au soleil assassiné une nuit d’août. J’ai pensé 

aux morts qui nous secondent.  

Disparaîtrais-je à 36 ans, à l'âge où Frantz Fanon, 

le patriote venu de Fort de France soutenir les 

opprimés au nord de l’Afrique, quittait précocement 

les siens ? À l’âge où Bob Marley, le rassembleur, 

s’en allait, la gorge épuisée à force d’acclamer la 

délivrance pour tous ?  

Ici, s’achèvera ma chanson, je le sais à présent. 

Je partirai comme une ombre à quelques pas de ce 

minuscule disquaire où sont conservés tant de chants. 

Je partirai en cet été cendreux, mon dernier, moi qui 

avais bu tant de fois le bleu du ciel. Moi qui laissais le 

silence de la nature répandre sa rumeur jusqu’à 

emplir mon âme. Moi qui, foulant l’herbe sur les 

sentiers tracés dans les champs de blé, laissais la 

fraîcheur des rêves me baigner la tête, ouvrir mes 

bras, porter mes pas bohémiens. Je partirai, moi qui 

voulais vivre pour aimer, vivre pour créer, vivre pour 

aider, vivre pour partager, vivre pour transmettre ; 

vivre pour repousser le deuil. 

Et, juste avant que la tornade assassine n’enroule 

mon anatomie, quelques mots obstinés surgissent 

enfin de mon sang, quelques rares mots enduits du 

dépit de ma voix, juste quelques mots face à la 

surdité volontaire : « Mes frères ne feraient jamais ça ! » 
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Rien que quelques mots adressés aux consciences en 

veille, quelques mots confiés à la postérité. 

Alors à la seconde, la bestialité des hommes 

s’affranchit : c’est l’assaut sur un oiseau cerné, même 

sous ce drapeau que je chéris, ce drapeau qui n’a pas 

su me protéger des bras qui s’ouvrent pour 

m’attraper, des pieds qui se tendent pour me frapper, 

des mains transformées en crocs d’hyènes.  

 

Et puisque les cœurs sont morts, seule la mort 

vient à mon secours… 

 

… Puis, plus rien.  

Ni peur. Ni douleur.  

Juste une absence. Juste une élévation.  

On ne m’atteindra plus.  

J’assiste au naufrage de là où s’abrite mon ombre, 

mais c’est moi qui plains désormais le sort de cette 

humanité qui enfile l’atrocité pour honorer la 

candeur… 

 

Il est vain de penser ce moment.  
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On aura beau tenter de le comprendre, on aboutira 

inéluctablement à l’incendie sous le crâne.  

L’impensable n’a pas de mesure.  

L’horreur creuse son abîme sans limites, elle 

installe un intenable théâtre, agite ses nervis qui 

s’ingénient à puiser encore plus profondément dans 

les gouffres du déplaisir : ils enveniment la scène, 

repoussent les bornes du pire, m’offrent à la 

démence.  

On me prend mon corps félin, ce corps sec, ce 

corps amaigri, ce corps fervent qui m’a fait envoler 

jusqu’ici. On m’enlève ce coffre fiévreux qui logeait 

mes rêves, mes désirs, mes vœux, mes chansons. On 

brise cet instrument que j’ai porté comme une source 

d’où naissaient mes écrits, mes pensées, mes ardeurs. 

On abîme ma fragile silhouette que j’ai fait cheminer, 

courir, danser tant que j’ai pu. On déforme ma taille 

qui a rêvé de douceur. On soumet ma chair fébrile à 

la profanation. On fait offrande macabre de mes 

membres.  

Et des intonations de femmes se mêlent à la 

fureur, incitent la horde à plus de supplices.  

Alors, devant ce décor qui défait les barrières de 

l’insoutenable, face à l’inconcevable, vient 
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s’interposer le souvenir de Dassine, la présence 

lumineuse de Dassine sur scène avec Hasni.  

Me revient aussi, instantanément, comme une 

consolation, un chant de Djamel Allam, un air capté 

sur une radio, traduit il n’y a pas si longtemps :  

Tedduɣ ad-zegraɣ assif 
Ugadaɣ ayi-tawi lḥemla 

T-deqar-iyi-d amrar d axfif 
I tezḍa s-lwan lḥena 

 
Tesad aḥemel n ṣṣuf 
Ssumteɣ ɣef tayett-is 
Shiɣ aṣṣemiḍ d lxuf 

Qumcent w allen ɣef lexyal-is 
 

Tehda-yid asefru leḥzen 
Curkaɣ-t d lmuziga yezha 
D lḥefla ccniɣ-t i medden 

Nnan-d kra ad ibedel 
 

Allah, Allah, Allah 
Lɣani Allah  

 

J’allais traverser la rivière déchaînée 
Et j’ai eu peur que le courant ne m’entame 

Elle m’a lancé un fil tout léger 
Qu’elle avait tressé avec les fibres de son âme 

 
M’a fait une couche avec une peau de bête sacrifiée 

M’a tendu une épaule pour y poser ma tête 
J’ai oublié le froid, la peur, l’anxiété 

Et mes yeux se sont fermés sur son image toute nette 
 

Elle m’a offert une strophe triste 
Que j’ai marié à une mélodie gaie 

Je la chante à des cœurs humanistes 
On me dit que quelque chose va se passer 

 
Dieu, Dieu, Dieu 

Seul Dieu est éternel ! 

 

Une inspiration prémonitoire m’avait alors si 

subitement saisi, plongé dans ce poème entrelaçant 

tristesse et douceur, douleur et rêverie, drame et 
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élévation. J’ai bu le sens de ses vers soulevés par la 

vigueur vibrante des percussions, ponctués par les 

notes du banjo algérien et les accords des guitares 

comme des embruns volés aux vagues. J’ai réécouté 

longuement les sanglots des flûtes, les plaintes des 

violons et le souffle de l’accordéon, réchauffés par le 

timbre de Djamel Allam, aussi charmeur 

qu’enveloppant. 

La chanson remonte maintenant comme un 

refrain préservé du bruit, sauvé de l’imminent ; elle 

remonte, secondée par des tonalités féminines, des 

chœurs échappés de la Montagne de Baya. Complainte 

souveraine sur mon holocauste, elle revient réduire 

les sirènes de la honte, taire les hurlements des 

cerbères. Elle console mon innocence anéantie par 

une poignée d’êtres qui déshonorent toute 

l’humanité.  

 

On ouvre une autre plaie comme si le mauvais sort 

ne s’était pas prescrit la tâche de toujours nous 

devancer : nous avons grandi hantés par les morts 

anonymes de la décennie sans nom, quand le monde, 

troublé, nous tenait écartés. Le déchirement fratricide 

avait zébré l’insouciance de notre enfance avant 

d’empêcher les poussées de notre adolescence. Et 

voilà que l’attraction opaque trouve en cet après-midi 
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d’août des bras pour repousser de nouveau les limites 

du dégoût, annuler les remparts de l’anéantissement.  

L’ignorance convoque la violence, convie la 

laideur. Ils sont légion les illuminés à capter la 

profanation, après avoir offert ma peau à l’horreur. 

Ils tiennent à empoisonner les vues après avoir 

envenimé les mémoires. Est-on atteints par la 

déshumanisation qui, le 18 août 2015, devant les 

yeux de la planète, signe l’achèvement de Khaled 

Assad, l’archéologue qui veillait sur le souvenir de 

Palmyre comme on veille sur un surcroît de beauté 

en Syrie ? Est-ce ce sacrilège qui resterait de moi, 

Djamel Bensmaïl, qui avais accepté que 

l’enchantement de l’art s’empare de mon être, moi 

qui avais laissé mon corps se consacrer à la quête de 

lumière en toute chose, moi qui avais tenté de donner 

forme au non-sens ? Est-ce cet appel des cendres qui 

resterait de moi qui avais sacré la création pour 

résister à l’effacement ?  

 

Ou, est-ce, peut-être, pour nous purifier que la 

destinée tient à réunir pour ma fin tous les fléaux que 

j’ai fuis durant toute ma vie ? 

 

Sous le ciel impuissant, le crépuscule recouvre la 

ville. Au pied de la mosquée muette et son minaret 
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qui détourne le regard, un homme gît au sol. Plus 

émues que la foule aux mains de l’hystérie, les têtes 

des cyprès centenaires le regardent giser dehors. Que 

se disent-elles ?  

Il y a un serment sacrificiel dans tout amour 

patriotique. Sinon, comment expliquer cet élan 

messianique qui m’a fait envoler depuis Miliana pour 

offrir ainsi ma dépouille à un terme quasi christique ?  

Que dit Ramdane Abane à ses bourreaux en cette 

nuit de décembre 1957 ? Que dit-il quand il voit 

survenir le traître épilogue loin de son nid de 

naissance ? Ici, au cœur de l’esplanade historique, 

sous la stèle érigée en son hommage, un autre 

homme vient d’être trahi. Un autre mort, un autre 

anza qui rejoint le peuple de fantômes qui habitent le 

ciel d’Algérie.  

 

Cette nuit, si on laissait le silence descendre sur les 

esprits, on entendrait le sol gémir. Car c’est ici, sur ce 

sommet né il y a des millions d’années, que notre 

Histoire décide d’érupter pour mieux m’avaler. Le 

mal vient du ventre des siècles. Nous ne sommes que 

les figurants d’une trame qui nous malmène. Elle me 

laisse étendu aux pieds des contreforts afin d’inscrire 

mon nom sur la chronique des lieux.  
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À quelques marches de mes os, le rouleau colonial 

avait rasé le village où naquit un enfant prénommé 

Mohand. Le garçon grandira dépossédé, il deviendra 

Si Moh ou Mhand, poète de l’errance et de la révolte. 

Insoumis, il écumera les routes, sillonnant l’Oranais, 

Bône, le Constantinois, préférant les épreuves aux 

attraits de la compromission.  

Quelques pas plus bas, Feraoun s’était évertué à 

instruire les enfants indigènes dans une école 

mitoyenne des caves de torture où l’on rentrait 

vivants, d’où l’on sortait morts, où la France laissait 

son âme, écrit-il dans son Journal qu’il tenait caché. 

L’écrivain sera assassiné, emporté par les fous qui 

refusaient le rapprochement des hommes. Plusieurs 

balles pour un seul homme, comme si l’on tenait à 

anéantir à tout jamais ce qu’il portait comme vœux 

de lumière.  

À un jet de pierre, le soir du 23 août 1955, Marcel 

Frapolli, descendant de réfugiés, natif de la ville, 

maire de bonne volonté, homme soucieux de combler 

le gouffre colonialiste, élu dont l’épouse écumait les 

villages pour adoucir les accouchements, reçut une 

balle inconnue au tournant d’une ruelle. Il sera 

enlevé par cette terre excessive avec ses enfants. 

Même ses ossements n’auront pas droit à une paix 
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pérenne : le cimetière familial sera enseveli par les 

fondations d'un édifice.  

Tout comme à Miliana, ici, les lieux rejouent 

notre Histoire spectrale, mais les oreilles des hommes 

sont distraites par le bruit de la déraison.  

 

Il y a des moments où la langue s’annule, où la 

pensée s’abolit, où le silence réclame du silence.  

 

On mettra tout le deuil et toute la sollicitude 

possibles pour dire ce moment, mais, même quand 

on aura réuni tous les termes et épuisé tous les 

dictionnaires, même quand on aura tissé des chaînes 

de mots, rien ne saura exprimer cette perte 

d’humanité qui élimine un homme ; rien ne saura 

décrire un idéal offert au bûcher ; rien ne saura 

formuler la défaite de la poésie, l’outrage fait à la 

beauté. 

Les mots se soustrairont devant l’ampleur de 

l’autodafé. Ils seront insignifiants quand on 

comprendra qu’on avait brûlé tous les dessins qu’il 

me restait à crayonner ; déchiré toutes les toiles qu’il 

me restait à peindre ; réduit tous les refrains qu’il me 

restait à fredonner ; saccagé toutes les guitares qu’il 

me restait à cajoler ; détruit tous les cahiers qu’il me 
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restait à remplir ; calciné tous les livres qu’il me 

restait à lire ; barré toutes les routes qu’il me restait à 

parcourir ; éloigné toutes les mains qu’il me restait à 

serrer ; brisé tous les bras qu’il me restait à côtoyer ; 

effacé tous les visages que je tenais à chérir ; achevé 

toute l’humanité que j’avais à partager, la vie que 

j’aurais pu donner.  

Ceux d’entre nous qui gardent l’intelligence 

vigilante comprennent déjà que ce n’est plus ma 

dépouille qui est exhibée sur la place publique, ce 

n’est déjà plus moi qui gis dehors, mais les rêves usés 

de jeunes gens qui n’ont que la peur comme horizon, 

la déception comme présent, la brutalité comme 

expression, alors que sous des cieux plus sereins, 

demain, le 12 août, on fêtera la journée mondiale de 

la jeunesse.  

On méditera longtemps quand, la montagne 

recouverte de neige et de givre, le glacial souffle 

d’hiver réveillera le rappel des absents.  

 

Aimer ne conduit qu’à aimer.  

Je me presse à oublier les âmes égarées que la 

nuit de remords attend dans des prisons déjà 

surpeuplées ; je préfère compatir avec nos mères dont 

les cœurs avaient rêvé de plus attachement.  
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Quant à la vie, je la savais périssable. نافـهي ! Ce 

mystère si évident, je l’ai versifié, composé, chanté 

avec mes amis. Je l’ai consigné dans mes carnets. Je 

me savais de poussière. 

 L’existence, je la savais aussi éphémère 

qu’insaisissable. يافـهت ! C’est dans le mutisme de la 

nature que j’ai découvert la mesure des siècles, le 

rythme des cycles et des saisons. J’ai si souvent suivi 

le cours des rivières asséchées pour sonder le passage 

du temps. J’ai si souvent escaladé des rochers polis 

par la main des millénaires, pour interroger leur 

pérennité. Que de fois je m’étais réveillé tôt pour 

recevoir l’aube, pour surprendre la naissance du jour, 

sentir son parfum, récolter sa lumière laiteuse ! 

Combien d’aurores ai-je ainsi accueillies à l’angle 

d’une fenêtre, au bord d’une plage avant que le jour 

ne vienne les entraîner vers l’inconnu ? J’ai tenté de 

saisir ce qui résiste au temps qui s’épuise, de fouiller 

l’envers de la durée comme on s’efforce de saisir une 

ombre qui se dérobe, le fil de nos destinées.  

Peut-être que si le destin tenait à m’étendre ici, 

ce serait pour que mes cendres puissent se répandre 

aux quatre coins, nourrir l’éclosion de la beauté.  

Peut-être qu’il existe des morts qui donnent 

naissance, des fins qui propagent le message d’une 

vie.  
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J’ose espérer ressusciter dans les mémoires 

comme le Phénix, renaître comme dans le mythe de 

Pan, se transformer en chant pour que la douleur se 

convertisse en rêverie, la mélancolie en méditation.  

Oui, puisse un chant d’amour échapper de ma 

chair ! Qu’il monte comme d’une orchestration 

harmonieuse ! Qu’il monte comme un refrain 

d’amitié, un hymne d’union ! Qu’il monte et habite 

longtemps la lumière déclinant à l’horizon ! Qu’il 

soulage Larbaâ Nath Irathen ! Qu’il salue et console 

Miliana, le Zaccar, Aïn Defla !  

Qu’il parte dans toutes les directions ! Qu’il se 

diffuse, atteigne Bouira, Boufarik, Alger, la Mitidja ! 

Qu’il embrasse les monts du Dahra, l’Oranie ! Qu’il 

emprunte la côte de Béjaïa, Jijel, Skikda, qu’il gagne 

Annaba ! Qu’il sillonne Sétif, Msila, les étendues des 

hauts plateaux ! Qu’il rejoigne le Constantinois, les 

Aurès, les Oasis, le Sahara, le Hoggar ! 

Qu’il avance et obtienne l’écoute !  

Qu’il ouvre son chemin vers les cœurs !  

 

Au printemps prochain, le soleil reviendra luire 

sur les sommets, les collines ; la lumière fera briller la 

neige des cimes et l’eau des rivières. On continuera à 
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chérir la vie, à avoir le cœur qui fend à l’arrivée de 

nouveau-nés.  

Qu’on reçoive alors comme une subtile rumeur 

ce poème d’amour de Djamel Bensmaïl ! 

 

 

 

 


